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VILLANCICO 

Irme quiero, madre, 

A aquella galera. 

Con el marinero 
A ser marinera. 

Madre, si me fuere 
Doquier que vó. 

No lo quiero yo; 

Que el amor lo quiere. 

Aquel niño fiero 
Haee que me muera. 

Por un marinero 
A ser marinera. 

El que todo puede. 

Madre, no podrá. 

Pues el alma va. 

Que el cuerpo se quede. 

Con él pues que muere 
Voy porque no muera. 

Que si es marinero 
Seré marinera. 

Es tirana ley. 

Del niño señor. 

Que por un amor 
Se deseche un rey 
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Pues de esta manera 
Él quiere, irme quiero 

Por un marinero 15 

A ser marinera. 

Decid, ondas, ¿cuándo 
Visteis vos doncella 
Siendo tierna y bella 

Andar navegando? 20 

Mas ¿qué no se espera 
De aquel niño fiero? 

¡Vea yo á quien quiero 
Y sea marinero! 


LETRILLA 

De dentro tengo mi mal, 25 

Que de fora no hay señal. 

Mi nueva y dulce querella 
Es invisible á la gente: 

El alma sola la siente. 

Que el cuerpo no es dino della. 30 

Como la viva centella 
Se encubre en el pedernal 
De dentro tengo mi mal. 
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I 

EL HOMBRE 


Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha 
visto, desde que empezó á serlo, satisfechas como por ensalmo las más 
comunes y perentorias necesidades de la vida, tiene mucho adelantado 
para ser egoísta. Lo cual no se opone á que también lo sea el que ha 
ganado el bien que disfruta, en guerra encarnizada con la suerte. 






Querrá decir esto que los egoístas abundan, y que sus especies varían 
en cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para 
el objeto de estos apuntes. 

El que es egoísta porque así le hizo el desdén de la fortuna; el que se 
consagra al propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene 
en éstas la disculpa, y perenne deleite en la comparación del presente 
risueño con el ayer angustioso. De este modo, ni la imaginación le 
seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le mata_, como el 
vulgo dice de los indecisos que lloran soñados males por exceso de 
bienes. Eleva su rumbo bien trazado y camina con pie firme, sin el 
riesgo de tropezar en desengaños, por lo mismo que no se alumbra con 
ilusiones. 

Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en que se resumen todas las 
especies de egoístas que no debieran serlo, hasta por razones de 
egoísmo. 

Á estos señores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros, 
los que afanados en evitarle desazones á la materia, huís de los más 
legítimos goces del espíritu; con vosotros los que, pródigos de la 
hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si 
el alma os pide un óbolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en 
fin, los que pasáis lo mejor de la vida renegando del matrimonio por 
molesto y caro, y el resto de ella lamentándoos de no haberos casado _á 
tiempo. 

Séame lícito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de 
vuestras culpas; y aquí, donde nadie nos oye, cantaros al oído 
media docena de verdades; parte mínima de tantas perrerías como 
venís soltando á cada triquitraque contra la _diabólica_ suegra, la 
fementida esposa , el _crucificado_ marido, y hasta los _mocosos_ 
rapazuelos. 

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oídme la historia del 
bueno de Gedeón, que si no es la historia de cada uno de vosotros, 
andará á dos dedos de serlo, y á todos os vendrá como repique en pascua. 

Gedeón siguió media carrera en la Elniversidad, ó no pasó del Instituto 
de segunda enseñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy á la 
fuerza, de un dómine casero. Importa poco este detalle para el punto 
que se esclarece. Eué hijo único, ó tuvo hermanos: como el lector 
quiera. Eo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, y que él, si 
no era niño mimado, pecaba con exceso de consentido . 

Sabía que al despertarse, á la hora que más le cuadraba, le esperaba 
el desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le 
hacía el sastre, á su capricho, habían de ser pagados, no por él, á 
la presentación de la cuenta; que si el frío arreciaba, se elevaría 



convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le eansaban las 
truchas, le darían perdiees, y que si tosia más de tres veees, iria 
á busearle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante 
pócima; sabia, en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes 
satisfechos que manifestados. 

En esta pendiente eoloeado, en breve llegó á estimar eosas y personas 
no más que en cuanto podían servir á sus deleites; y si no creyó 
al mundo heeho para su uso particular, juzgóse venido á él para 
merecer todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si no os 
ofendiérais, eélibes de mis entrañas, os diria que era Gedeón el más 
perfecto modelo de aquellos hombres á quienes llamaba Horacio cerdos 
de las piaras de Epicuro_. 

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roia 
con más frecuencia la imaginación. Soñó con el amor perdurable de 
las mujeres (nótese que no digo de la _mujer_); y ereyendo hacer de 
su corazón un nido al más puro y noble de los sentimientos, labró en 
su eabeza templo en que daba eulto á los más torpes estímulos de la 
materia. 

Que para alimentar este fuego elegía los combustibles más adeeuados á 
su actividad, también se eomprende sin afirmarlo; por lo cual excuso 
decir que, en punto á literatura, tomaba á pasto cuanto se ha escrito 
en el género desde la _Celestina_ hasta Mi tio Tomás_. Pero algo 
filósofo también, para contener la imaginaeión, que pudiera llevarle 
más allá de lo conveniente, acogíase al llamado eclecticismo de Balzae, 
y sabia de memoria la _Physiologie du mariage_, y las Petites miséres 
de la vie eonjugale_. 

Porque es de advertir que Gedeón, á las veees, creia posible realizar 
sus ilusiones dentro del matrimonio, tomándole, por supuesto, como una 
fase más de su sibaritismo; eomo refugio lieito, pero siempre sensual 
y voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre_. Pensaba en el 
matrimonio, considerándole sólo eomo un conjunto de todo lo bueno_ de 
él y de fuera de él; es decir, el ineentivo eonstante de la concubina, 
y la adhesión fiel y desinteresada de la esposa que le tuviera en 
perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos. 

Como hombre de vehementes capriehos, sentiase arrastrado eon violencia 
hacia ese punto deseonoeido; pero, egoista impenitente, huia de él 
temiendo equivocarse; temor que le aterraba al considerar que en ese 
terreno, una vez dado el avanee, es imposible la retirada. 

En tales oeasiones era cuando acudía con más ansia á sus filósofos 
preferidos, que si no le convencían por completo, dejábanle, por lo 
menos, sumido en grandes dudas acerca de eso que se llama entre los 
solterones licenciosos y egoístas, _prosa de la vida matrimonial . 



En este perpetuo examen de lo eonoeido y lo deseonoeido; pasando eon 
su imaginación á cada instante del uno al otro término, como cambia el 
enfermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho 
de lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso á lo que desconocía, 
apuntáronle las canas, quizá más que por el peso de los años (aunque ya 
los contaba por pares de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones. 

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y á cuya 
sombra vivía él regalón y descuidado, desapareció de la haz de la 
tierra. 

II 

EL CASO 


Momento solemne fué para Gedeón el en que, por primera vez, se vió 
solo en el recinto de su hogar; pues aunque en él quedaba siempre 
la abundancia, ¡era tan duro, tan molesto, tan prosáico eso de 
administrarla y de atender con ella á las mil necesidades ordinarias de 
la existencia!... 

Por cierto que en aquellos mismos días hizo varias observaciones que no 
dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba á la mesa experimentaba 
dentro de sí algo que no podía explicar bien su egoísmo; algo que 
pesaba sobre su alma y se la oprimía; y al contemplar vacío el puesto 
que antes ocupaba la persona en quien apenas se había fijado él por la 
misma frecuencia con que la veía, parecíale un páramo desierto, con 
sus fríos y hasta con el silencio pavoroso de las grandes soledades. 
Observaba que cuando no vivía solo en aquel mismo albergue, no reparó 
jamás en que, al tornar á él después de sus francachelas y regodeos, 
sentía un placer tranquilo y consolador; veía la faz del anciano 
envuelta en serena y misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, 
servido por tosca cocinera, le gustaba más que los refinados manjares 
de la fonda; venía á ser, en fin, el hogar doméstico, para él, cuando 
le buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el seguro 
puerto para la nave batida en el mar por los huracanes. 

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que había sentido sin 
fijarse en ellos, en vano trataba Gedeón de explicárselos por causas 
rigorosamente lógicas. 

—«El paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los 
dan muy á menudo; y el espíritu necesita también la variedad en los 
goces para no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue es 
todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el 
contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él hallaba después 
de las tempestades de mi vida.» 



Pero ¿por qué en su nueva situaeión no le sueedía eso mismo? ¿Por qué 
hallaba insípidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatársele 
el pecho al atravesar los umbrales de su puerta, se le oprimía el 
corazón, y el desierto de la mesa se extendía á su gabinete, y notaba 
la falta de aquella persona hasta en los sitios donde jamás la viera? 

¿Qué era y en qué consistía aquello ? ¿Existía algo fuera de su 
sér, que, sin embargo, formaba parte de él; algo indispensable para 
expansión legítima de su alma? ¿Era acaso que los cuidados domésticos 
que á la sazón preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que 
antes no conocía? ¿Serían estas molestias la causa de su desaliento en 
el hogar? Y, en este caso, ¿era la falta de un celoso _proveedor_ lo 
que únicamente le apesadumbraba? Pero entonces, ¿por qué le echaba de 
menos aun donde nunca le necesitó? ¿Por qué antes le molestaban por 
_impertinentes_ sus preguntas, aunque se encaminasen á satisfacerle un 
gusto más, y ahora diera parte de su vida por volver á oir una sola 
de ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoísta ingratitud? 

¿Sería cierto que en ese _presidio_ llamado familia por los hombres 
_vulgares_, es donde únicamente se encuentra lo que no puede adquirirse 
con todo el poder de las riquezas, ni entre el vértigo de todos los 
placeres? 

Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elocuencia de los hechos, 
como en respuesta á la explicación _lógica_ que él se empeñaba en dar 
á su nuevo y _raro_ modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la 
casa, le produjo, como dicho queda, no poco asombro, pues jamás se 
había permitido semejantes _debilidades_. 

Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor inconmensurable á la 
materia; y no pasó la crisis de obligarle á insistir con doble empeño, 
más bien por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de 
costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducían á comparar 
estado con estado, y hacer con la imaginación voluptuosas exploraciones 
en el campo matrimonial, en su afán de conocerle, por si las 
circunstancias le llevaban un día á refugiarse en él. 

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. 
Comenzaba Gedeón por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo 
que, aun echando corto, habían de darle, amén de mujer, doble por 
sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el producto como 
capital de su pertenencia para sostener las cargas de su nuevo estado. 

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debía elegir; punto 
siempre muy grave para él, porque unas por rubias y otras por morenas, 
unas por rosas y otras por capullos, todas le gustaban, supuesto 
que todas habían de tener el pie pequeño, el cuello torneado, los 
ojos lúbricos, el talle flexible... y, además, habían de amarle con 
delirio . 


Sin estas condiciones arquitectónicas y hasta de temperatura, no había 



que pensar en que Gedeón se deeidiera por ninguna; y eon ellas, todas 
le eonvenían. 


Vaeilaba largo rato, eon los ojos eerrados y la mente perdida en un 
cúmulo de hipótesis verosimiles, y concluia decidiéndose... por el 
grupo_, por de pronto, y aplazando el cuál de ellas_ para en su dia_. 

Tenia ya mujer y buena renta: faltábale el nido en que habia de pasar 
la vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término 
ni fatiga. 

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los 
aleros de un _hotel_ fuera de la patria, ó á la sombra del tejado 
paterno, elegía un término medio que le satisfacía en todos conceptos: 
para esa ocasión tan solemne tendría él preparado el voluptuoso 
albergue conyugal. 

Y ¿cómo seria ese albergue? 

Aqui entraba el lápiz á resolver el problema, no sólo con cifras, sino 
con dibujos; y comenzaba Gedeón por trazar el plano geométrico de 
su futura morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja 
cuestión de Balzac: ¿dos gabinetes para los esposos; uno solo con dos 
camas, ó una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, 
nuevas dudas, y al fin un punto más entre los varios que se quedaban 
sin resolver por el momento. 

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¿muy separados ó muy 
juntos? Lo primero tenia sus ventajas; mas habia en contra de ellas 
ciertos reparos de estética y hasta de higiene y policia doméstica, por 
razón de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... A todas 
luces era preferible la contigüidad; y asi se trazaban los gabinetes. 

Después pensaba en la ornamentación, y calculaba el número de sillones, 
y la clase y el color de la tapicería; y si el lecho nupcial seria de 
bronce ó de madera; si las cortinas de éste ó del otro modo; si la 
luz por la derecha ó por la izquierda; si la alfombra de Persia ó de 
Cataluña; si en la antecámara pondría, durante la noche, opaco disco 
ó resplandeciente fanal; si es de más ilusión la media luz que la luz 
entera, ó si es preferible la obscuridad absoluta. 

Después, el tocador de _ella_: sus mil objetos, untos y perfumes; y 
el vestíbulo y el estrado... ¡hasta la cocina! todo se apuntaba en 
minuciosa lista, á todo se le daba precio y para todo alcanzaban las 
rentas. 

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la 
imaginación del dibujante, veia éste pasar la esbelta figura de su 
mujer, y oia el crujir de la seda de la bata, y por debajo de los 



pliegues desmayados, distinguía la punta del diminuto pie calzado con 
artística, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo sobre 
el lascivo cuello... y ¡qué sé yo cuántas cosas más! 

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus 
gastos domésticos, que nunca excedían á los ingresos. 

Establecido ya, trataba de metodizar su vida; qué horas destinaría á 
los placeres dentro de su casa, y en qué forma; y cuáles para volver á 
ella, donde le esperarían los brazos de su hermosa compañera, que no 
podría vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida serían 
la comida y el almuerzo de dos tórtolas; y la sobremesa y el reposo, un 
incesante arrullo. 

Si él enfermaba (en que enfermase ella no había que pensar) su médico 
sería el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que 
su enfermedad no pasaría de cierta languidez interesante: nada de 
secreciones nasales ni otras hediondeces por el estilo... 

Así un día, y otro y otro; y los meses y los años: _ella_ cada vez 
más hermosa y enamorada, y _él_, que ya tenía canas al hacer este 
presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste destacamento , ni un 
mal retortijón. 

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensueños, algo como la 
rizada y blonda cabellera, los húmedos y rosados labios, los ojos 
serenos y el leve talle de una hermosa criatura; pero este sér siempre 
sonreía, jamás había llorado, ni estado en mantillas, ni alborotado 
la casa durante lo más acerbo de la dentición; ni su madre le había 
parido, ni el comadrón la había visitado... 

Era, en suma, el cuadro que Gedeón se imaginaba, una primavera 
perpetua, sin lluvias ni ventiscas. 

—¡Si esto fuera posible!—exclamaba, despidiendo centellas por los 
ojos.—Pero... ¿y la _prosa_?... ¿y mi libertad perdida? 


III 

EOS JUECES 


En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al 
matrimonio, eso que los célibes recalcitrantes llaman malas 
tentaciones : la primera, cuando la imaginación, salida apenas del 
horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos 
casaríamos todos los hombres si fuéramos dueños de nuestra voluntad y 
de algunos maravedíes. Ea segunda, después de trasmontar la cúspide de 



este sendero espinoso; cuando todavía nos atrevemos á dudar si vamos 
dando el primer paso del descenso, ó el último de la subida. 


Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeón cuando notó que le era 
insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeño se entregaba á 
sus exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio. 

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal 
menos egoísta la inclinación al indisoluble vínculo; pero es indudable 
que el coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su, 
digámoslo así, _punto de sazón_, y el repentino cambio en un tan largo 
como inalterado método de vida, era más que suficiente motivo para 
obligarle, como le obligó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio. 

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Entonces 
ó nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias 
hasta el último repliegue de sus adentros, para ver, en definitiva, 
qué había _allí_ que temer ó que esperar. Como buen egoísta, no quería 
dejar para mañana ni el recelo de haber elegido lo peor por falta de 
reposado consejo. 

Ya se ha visto que en el que á sí propio se pedía, llevaba preparada 
más de la mitad de su postrera resolución. Y digo que ya se ha 
visto, porque tomando el punto de vista donde él le tomaba siempre, 
el resultado no podía variar jamás. Desde aquel punto lo veía todo, 
todo... menos el matrimonio. ¿Cómo diablos había de llegar á conocerle? 
Y no conociéndole, ¿cómo había de estudiarle _á fondo_, según él 
deseaba? 

Por eso no fué larga su meditación; mas como el resultado de ella 
no le satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso 
encomendar el resto al dictamen de acreditados peritos en la materia. 

En desacuerdo con ellos, lícito le era apelar á otros pareceres; en 
perfecta concordancia, ya no cabían escrúpulos. 

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban á entender en tan 
delicado litigio. 

Cada generación que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes 
saben. De cien muchachos que van juntos á la escuela, hay siquiera 
diez que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros diez que se 
dispersan por la tierra á correr las aventuras de la suerte; veinte que 
ahorcaron los libros para meterse, como Eray Gerundio, á predicadores, 
es decir, á todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta que van 
dejando, uno tras otro, este picaro destierro; y, finalmente, otros 
diez que se quedan, en la época crítica de decidirse, como estorninos 
atolondrados, mirando cómo se dispersa el resto de la banda. De estos 
diez era Gedeón, y de los mismos, otros tres contemporáneos suyos, 
ociosos como él, egoístas como él y solterones aún más que él, pues 



todos le excedían en edad, y particularmente en aversión al matrimonio. 


Como contemporáneos, como egoístas y como solterones, los cuatro eran 
amigos... Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos 
estaban siempre en rebelión contra la sociedad entera. Por lo demás, 
ninguno de ellos hiciera por la vida de los restantes el sacrificio de 
un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, 
no se toleraban mutuamente el casual pisotón, ni el choque un tanto 
violento. Por todo gruñían y á cada instante alborotaban el paseo. 
Ninguno de los cuatro sabía el modo de vivir de los otros tres; lo 
único que no ignoraban todos era el pie de que cojeaba cada uno de los 
demás, porque esto aun en la calle se veía: era el carácter. 

Uno era avaro; y el matiz más sobresaliente de los muchos que tenía su 
odio el matrimonio, se compartía entre lo caro que costaba y el riesgo 
de llegar á tener herederos _forzosos_. 

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada 
en todo género de faenas; pero la quería joven y de buena estampa, 
con lo cual no estaba garantido contra el riesgo que temía. De las 
aseguradas de él por edad, no había que hablarle. De todas maneras, 
no podía avenirse con el derecho de la mujer á la mitad de los bienes 
gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer de ello 
lo que le diera la gana. 

Otro era pulcro, reglamentado y económico. No toleraba en su habitación 
un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha 
en su vestido; la ventilación era su tema y el cepillo su manía. 

Apuraba la ropa hasta desecharla por transparente, pero jamás por 
sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de silla; y para 
escribir, así sentado, aún encogía las piernas y los dedos de la mano; 
_metía_ los renglones de su piojosa letra hasta amontonarlos, y todavía 
cercenaba media pata á cada _m_ y los puntos á las _ii_. Comía, paseaba 
y dormía á horas inalterables é inalteradas. No concebía de otro modo 
la existencia; y como, en su concepto, el matrimonio era el desorden, 
el despilfarro, el desaseo y una caverna de aires impuros, detestaba el 
matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto acicalado y hasta 
risueño... Verdad es que su sonrisa no lo era; más bien lo parecía por 
la especial disposición de su boca, muy semejante á la de las culebras. 

El tercero era celoso, como una bestia en sus períodos álgidos ; y 
porque la humanidad no le mimaba como él creía necesitarlo para sus 
regodeos brutales, detestaba á la humanidad entera. Bajo siete cerrojos 
y amarrada á una estaca, y él á su lado con otra en la mano, sospechara 
de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse á 
elegir una, ó el cielo se lo hubiera permitido. 

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello 
distintivo de sus respectivos poseedores, pero nada más: en el fondo 



del carácter los tres parecían formados en un mismo troquel. Cada 
uno de ellos creía odiar al matrimonio por distinto lado; pero estas 
fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas manías, ó productos 
diversos y raquíticos de un mismo suelo árido y estéril. 

Los tres carecían de familia ó habían prescindido de ella; los tres 
ignoraban lo que era el trabajo y la ocupación seria; los tres eran 
ricos, y cada uno de ellos vivía solo; quién como huésped, quién en 
casa propia. 

No era Gedeón, seguramente, el peor de los cuatro; pues, á lo menos, 
sentía ciertos deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras 
regiones para variar de clima, señal de que el insano en que habitaba 
no le satisfacía; era en sus vicios algún tanto artista , y bastante 
pródigo de su caudal. Con otra educación, acaso hubiera sido hombre de 
provecho. Los resabios de sus amigos procedían de la madera misma, que 
se torcía, como se tuerce el roble, porque es roble, aun con la polilla 
de los tiempos. 

Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y consejos sometió Gedeón 
el atisbo de escrúpulo que le quedó, de resultas de sus cavilaciones 
matrimoniales al entregarse _por última vez_ á ellas. 

Olvidábaseme decir que en el pueblo se llamaba á estos cuatro 
solterones _Anás_, _Caifás_, _Herodes_ y _Pilatos_, aplicándose los 
nombres al avaro, al celoso, al pulcro y á Gedeón, respectivamente, y 
no sé por qué. 


IV 

EL JUICIO 


Sereno era, y hasta chancero y zumbón; pero no sin tartamudear más de 
tres veces, ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegó Gedeón 
á exponer su tesis al asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no 
pueden escribirse ni pintarse los carraspeos, las interjecciones y los 
gestos con que, á manera de ortografía, iban los jueces puntualizando 
los períodos del exponente. Ya no eran caras; era vinagre y rescoldo 
aquello que le miraba cuando acabó de hablar en éstos ó semejantes 
términos: 

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle á su verdadera luz, acudo 
á vuestro autorizadísimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en 
serio de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fín de ver hasta 
qué punto le es lícito á un hombre... como nosotros, el pensamiento de 
casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que habiendo hallado una 
mujer rica, hermosa, con todas las seducciones imaginables, y educada á 



mi gusto, me caso mañana con ella... 


Aquí fué la explosión de asco, de ira y de horror, todo junto; aquí fué 
el ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio cuando 
la rocían con una hisopada de agua bendita. 

—Supongamos—recalcó el exponente, después de abrir un paréntesis de 
silencio para que pasara lo más recio de la tempestad;—supongamos, 
repito, que aprovechando todas esas ventajas, me caso mañana yo: ¿qué 
me sucederá? 

—¡Tu ruina! 

—¡Tu muerte! 

—¡Tu ignominia! 


—Eso no es responder—dijo Gedeón, replicando de una sola vez á las 
tres feroces respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que 
discurramos un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre 
todo ese conjunto de miserias que, según fama, son inherentes á la vida 
conyugal. Y esto entendido, vuelvo á preguntaros: ¿qué me sucederá si 
me caso? 

—¿Y qué demonios quieres que te respondamos á una pregunta tan vaga y 
tan compleja?—contestó el pulcro, rasgando mucho la boca para enseñar 
todos los dientes. 

—Lo que sepáis. 

—¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú como nosotros? ¿No lo sabe 
todo el mundo de corrido? ¿Hay tema que haya sido más resobado ni más 
discutido? Pero aunque lo ignorases, ¿cómo narrarte en tan breve tiempo 
lo que no cabe en libros ni en la memoria humana? 

—Si te concretaras á un punto determinado...—añadió el celoso. 

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en períodos la epopeya, é 
id diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que más abunda en cada uno 
de ellos: yo deduciré el resto. 

—Y vendremos á repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, 
pasa en el mundo por catálogo de vulgaridades . 

—Pues ese catálogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. 

Diréisme que en la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos 
motivos de mi consulta, y comprenderéis por qué necesito que ese 
resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas como razones serias contra 



«esa grotesca fusión 
que se llama matrimonio,» 

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de 
la memoria ni de la luz con que habría de guiarla para buscar los 
hechos vitandos, es indispensable que me los expongáis vosotros, en 
forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo olerlos todos 
de un solo aliento y probar en la intensidad de su veneno el vigor de 
mi naturaleza y los brios de mi necesidad. Y con el laudable fin de 
evitar divagaciones metafísicas y retorceduras de conceptos, vuelvo á 
presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el prosáico son 
de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso mañana?» 

—¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil demonios, saber lo que te 
sucederá, por ejemplo, en los primeros días?—dijo echando chispas 
el acicalado que, según parece, llevaba la voz cantante en aquel 
estrafalario desconcierto. 

—Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo que veo,—exclamó sonriendo 
Gedeón. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por la pequeñez de las partes en que la divides, si he de juzgar por 
la muestra de «los primeros días.» 

—Pues esos días son un período completo, y aun colmado... Los demás ya 
serán más largos, para desgracia del marido. 

—Vaya, pues, por «los primeros días,» y sepamos, por fin, qué me 
sucederá en ellos. 

—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos, 
arrebatos sublimes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que puedas 
imaginarte! 

—Y ¿cuánto dura?—preguntó Gedeón relamiéndose. 

—Cuarenta y ocho horas,—respondió secamente el interpelado. 

—Me parece mucho,—gruñeron los otros dos jueces. 

—¿No me concedéis siquiera una semana? 

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues días más ó menos, poco 
suponen en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, 
no existen los suegros ni los cuñados; tu nueva familia es un coro de 
ángeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre como tú, 
ni más amable, ni más ingenioso, ni más bello, ni más digno de ser 



adorado; y esto, que te lo dice tu mujer á solas entre explosiones de 
amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el perro, adivinando tus 
deseos y hartándote de preferencias y mimos. Como no has de vivir con 
tus suegros eternamente, en estos primeros días empezarás á tratar, 
si no de separarte, de cuando te separes; y ten por seguro que por 
diferencias sobre calle, ó piso, ó colores de las tapicerías, ha de 
asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado horizonte de tu 
felicidad. 

—Eso suponiendo—añadió el usurero,—que en los pormenores de la dote 
no haya habido serios altercados. 

—Ó que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad 
que abandona, su primer amor_. 

—Todo es posible—continuó el pulcro;—pero hemos de prescindir 
de lo eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos 
sólo en lo rigorosamente lógico; en lo necesario, en lo infalible. 

Con esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que 
pasabas la primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un 
motivo, entre los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De 
todas maneras, en tu casa ó en la ajena, al acabarse esos días, las 
intimidades matrimoniales han llegado á su grado máximo, y comienzan 
á caer en desuso ciertas contemplaciones de pura galantería, hasta 
allí guardadas entre los cónyuges. Nada más natural entonces que la 
elección de un criado, ó la compra de un mueble, ó la distribución de 
las horas del día, ú otra pequeñez cualquiera, produzca en tu mujer un 
serio enojo y en tí un disgusto. Los de esta índole son los que traen 
á las casas las intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva; 
pues la esposa, poco acostumbrada todavía á sufrir contrariedades, 
necesita murmurar con alguien de las rarezas de su marido, y murmura 
con su madre, si la tiene, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de 
aquélla tal cual disertación sobre el tema de la tolerancia que deben 
tener los caballeros con las señoras; verás que en estos conflictos 
_intemacionales_ jamás se te da á tí la razón; te llevarán los 
demonios cuando consideres que cosas tan fútiles y remediables en casa, 
son ya del dominio público, y en centuplicado tamaño, por la insensatez 
de tu mujer; que están tu reposo y la paz de tu casa á merced de la 
menor divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, cuando 
veas que tu esposa se va mostrando tan dispuesta á desechar los tuyos 
más sensatos, como á aceptar los ajenos más absurdos. 

Pasó, pues, el período breve del éxtasis amoroso, y estás de patitas 
en el primero del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste 
poco antes, y temiendo avanzar en el horrible é interminable sendero 
en que te hallas colocado, haces heróicos esfúerzos en favor de la 
paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas 
todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los más inofensivos 
de tu carácter. Todavía, y mediante este sistema, disfrutas, de 



vez en euando, los breves momentos de plaeer que dan de sí las 
reeoneiliaeiones vehementes ; y quizá insistiendo en el proeedimiento 
adoptado, y sin más mujeres en el mundo que la tuya, llegaras al fin 
de la earrera, no sin eruz, pero sin espinas. Mas, en esto, asoman los 
primeros barruntos de sueesión; y á los tiquis-miquis de todos los 
días, tienes que añadir las impertineneias propias del _estado_. 

El olor del tabaeo la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si 
por no dejar de verla fumas lejos de su preseneia, euando te aeereas 
huele que has fumado, y te reehaza; por evitar este ineonveniente dejas 
de fumar; pero has salido á la ealle, has ido al eafé, has estado, en 
fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaeo, razón por la eual tampoeo 
puedes aproximarte á su gabinete. Te resignas á no salir de easa por no 
ahumarte; pero si usas eseneias, le repugnan, y si no las usas, hueles 
_á hombre : tampoeo entras así. 

Entre tanto, la easa está patas arriba, y tu autoridad eomo la 
easa, porque la señora eome á horas intempestivas las eosas más 
extravagantes, y tiene aseos y náuseas, y todo lo eseupe.—Cuando 
eoneluye este período, que es muy largo, empieza otro mueho más 
divertido: el período de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del 
paseo noeturno entre ealles, eolgada de tu brazo; del abultamiento de 
los labios y de las manehas en la eara; de los pies hinehados; el 
prólogo, en fin, de la nueva y más tremenda etapa, durante la eual 
no dormirás sueño tranquilo, ni eomerás eosa en sazón, ni te pondrás 
eamisa bien planehada; pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo 
extermina, lo barre la gran eatástrofe: eon sus preparativos, antes, y 
hasta mueho después, eon su eortejo de horrores y hediondeees. Antes, 
el hatillo, y la euna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la 
novena á San Ramón, y los falsos síntomas siempre á media noehe, ó 
á otras horas tan intempestivas. Después, los jipidos, y la easa á 
obseuras y en sileneio, y el aire eorrompido, y el andar en ella todos 
de puntillas, y el eomadrón, y la nodriza, y los pañales, y los reeados 
á la puerta, y la obligaeión de eontestarlos, y la eolineta para el 
eura, y los padrinos, y la eomitiva del bautizo, y tú presidiéndola, y 
los ehieos de la ealle eantando el ¡_pelón_!... y hasta el eonsonante, 
que es harto más grave, pues no faltará quien te le aplique, aunque la 
eopla se refiera al padrino; y luego las enhorabuenas, y el refreseo... 

¡y el demonio deseneadenado en tu easa!—Después, la euarentena, y los 
retortijones de barriga en la eriatura, y los vagidos eonsiguientes, 
y el eólieo de la pasiega, y el riesgo de busear otra, y las euentas 
á puñados, y el dinero tras ellas á earretadas... Por último, el 
restableeimiento... 

—Y, por fin—interrumpió Gedeón, respirando eon ansia,—volvemos á 
aquellos oeho días... 

—¡Quiál—dijo el otro eon el gesto y el tono que usarían las víboras, 
si las víboras hablaran del matrimonio;—aquellos días se fueron para 



no volver. El primer euidado de tu esposa al salir de su habitaeión, es 
resideneiarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada se 
ha heeho á su gusto: el refreseo fué mezquino; se quedaron sin dulees 
esta amiga y el otro pariente; el ruido eonstante que tú no supiste 
impedir, no la dejó deseansar á su gusto una sola vez; están los suelos 
mal barridos y los muebles eehados á perder; eres un Juan Lanas, y 
además roñoso y desatento. Por supuesto que tú no has intervenido en 
nada de lo eensurado: desde el momento supremo se apoderó de las llaves 
y del mando la amiga, ó la veeina de más eonfianza, si no hay por 
medio una madre ó una hermana; pero esto no impide que el responsable 
de todo lo malo, inventado ó eierto, se te haga á tí. Habrá hoeieo 
también, y aeaso moquiteo, porque no se te vió el pelo euando ella más 
gritaba durante el apuro gordo; y si se te vió, porque no te alegras, 
eomo debes, al eontemplarte reprodueido; has estado hasta soez eon 
las visitas, ó has peeado de expresivo eon algunas que ella sabe_; y 
luego, porque su mamá, ó su modista, ó su doneella... ó el Peñón de 
Gibraltar; pues hasta lo más extraño es un motivo serio para darte 
guerra. Cuando ésta se aeaba por eansaneio, eomienza la eriatura á 
tomar fisonomía y á entretener á su madre eon gorgoritos, sin dejar por 
eso de alborotar la easa eon sus lloros. Ahora porque se ríe, después 
porque tose, luégo porque no mama, y más tarde porque vuelve la leehe, 
allí no se habla más que del muñeeo, ni en otra cosa se piensa, así te 
entre un torozón y te pongas á la muerte... 


—Bueno; pero... después... 


—Después, volvemos á los ascos del principio, y á los síntomas de 
marras, y á todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y 
vuelven de nuevo, y tornan á repetirse, salpimentadas, por supuesto, 
con un sinnúmero de impertinencias y de contrariedades nuevas, hijas 
legítimas del cúmulo de necesidades que se van creando en tu casa con 
cada vástago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer en cada 
alumbramiento. 

—¿Pues no dice la fama que nunca está un hogar más alegre que cuando 
está lleno de chiquillos? 

—¡Oh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aquí una silla 
rota; allá media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las 
almohadas debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el sombrero 
en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza de Cario 
Magno, y medio tambor y un pedazo de cometa; en el cajón de la basura, 
la estampa que más aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y 
los papeles importantes de tu cartera, hechos una pelota, y la máquina 
del reló de tu mujer, en la escalera del desván. Te sientas á la mesa, 
y empieza lo conmovedor. Antoñito no quiere la sopa si tú no se la das; 
Pablito, mientras cebas á su hermano, te mete un tenedor por los ojos; 
Adelita quiere cerezas, y está corriendo el mes de enero; Elisina, 
después de haber comido las natillas con los dedos, hunde las manos 



en los bolsillos de tu ehaleco blaneo; y todos euatro rompen á llorar 
poco después, formando el coro más armonioso que hayas oído, sobre el 
cual se destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so 
pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu 
mujer, que andará ya en meses mayores ; de modo, que cuando el último 
retoño va domesticándose, y se larga la nodriza y se le añade al montón 
de sus predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos y las 
enumeradas desazones. 

—Pero, hombre, ¿cuándo concluye... _eso_? 

—Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no 
le queden ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para 
devorarte; cuando no sea más que un catálogo de achaques, envuelto en 
un retal de pergamino; cuando esté á tu cargo la fatiga de cuidarla, y 
á las doce de la noche te pida desde su cama el antiespasmódico para el 
histérico, ó el algodón para los oídos, ó los parches para las sienes; 
ó se despierte á las tres de la mañana para que le des las friegas en 
la espalda, ó le pongas las franelas en los riñones; cuando tus hijos 
crezcan y necesiten el látigo y el colegio, y el uno resulte estúpido, 
y el otro holgazán, y el tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, 
y te roben y te esquilmen el sastre, y el zapatero, y la modista, y el 
maestro de música, y el vecino de enfrente, y la vecina de al lado... Y 
así vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco á poco que estorbas 
en todas partes á tus hijos y á tu mujer, y que tu mujer y tus hijos 
comienzan á preguntarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de cuando tú 
faltes ... ¡á desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte 
en vida! 

—¡Pero eso es feroz! 

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo más llano del camino: 
los inconvenientes de un matrimonio hecho á pedir del deseo y con 
el dinero de sobra; ¡imagínate, si puedes, lo que será el matrimonio 
en peores condiciones; sin las rentas necesarias para cubrir las 
indispensables exigencias del estado! 

—¡Ni el infierno es comparable con ello!—exclamó aquí el avaro.—El 
escaso caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, 
se va... y se extingue al fin, como la última oscilación de una luz 
que ha devorado su mecha; y un día, al despertar la familia, quiere 
comer y no tiene qué, ni con qué comprarlo; pídelo prestado, entre 
congojas de vergüenza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro día 
se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, y después los muebles, 
y, por último, la camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las 
pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe, los respetos se 
atropellan; y aquel sentimiento, que antes se llamaba amor entre los 
cónyuges, no impide ya que el látigo zumbe en la casa, y alboroten 
el barrio los gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando el 



hambre entra por la puerta, sale el amor por la ventana . Después, la 
horrible eonsideraeión que se hará el marido, entre paliza y moquiteo, 
de que tenía un eaudal eon el que, soltero, pudo haber vivido heeho un 
patriaren, y que eediendo á una falsa voeaeión de su naturaleza, le 
partió con una mujer que le llenó de hijos en pago de su generosidad; 
hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron á su madre á comer en 
pocos días hasta la piel del incauto borrego; que vió éste desaparecer 
su propia hacienda sin haberse procurado á cuenta de ella un miserable 
regodeo, porque toda la necesitaba, y mucho más que hubiera, para tapar 
aquellas bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridicula 
debilidad que se llama familia; la misma que, si no lo hubiera comido 
ayer, lo heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, viuda, como cebo 
para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la memoria 
del primero; vivo éste, para que el más bribón de sus hijos lo jugara 
en tres montones á una sota, ó la madre se lo fuera regalando á su 
vecino, si le convenía para amante... 

—¡Esa es la fija!—gritó entonces el celoso.—Pero tú supones viuda, 
cuando cae, á la mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle vivo 
al ocurrir esa caída, y no acosado el matrimonio por el hambre del 
segundo ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero; porque la 
mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demás ocasiones... porque 
es mujer... ¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses inmortales! Por 
de pronto, apenas hay ejemplo de un amante que no valga mucho menos 
que el marido.—Esto prueba lo que empequeñece y desprestigia al 
hombre, á los ojos de su mujer, el oficio de casado.—El marido paga, 
el marido provee, el marido atesta el ropero y abarrota el tocador y 
colma el bolsillo... pues para el marido las chancletas, la bata sucia, 
la papalina y el pelo desgreñado; para el amante los perfumes, las 
batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la ceñida bota, la 
estirada media; para el dueño, toda la prosa, todos los desdenes, todas 
las frialdades; para el ladrón, todos los encantos de la coquetería y 
todo el fuego de una pasión tan vehemente como infame. Al marido, á 
quien se despluma á cada instante, se le tiene por avaro, por incivil y 
por grosero; el amante, que acaso vive á expensas de las larguezas del 
marido á quien deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el 
caballero ... ¿No es esto infame? ¿No es inicuo? ¿Y no es todavía más 
inicuo y más infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia 
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeón. Porque 
todas, todas son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por 
haberles negado sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales 
has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No tengo más que decirte. 

—Ya lo oyes, Gedeón—añadió el atildado célibe, rasgando su boca 
hasta los oídos, como si tras el gesto se dispusiera á dar el salto 
alevoso sobre su amigo para hincar en él el diente emponzoñado;—todos, 
aunque por diferente senda, hemos venido á parar al mismo punto: al 
presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde es la 
libertad del soltero; esa que nos permite vivir como el ave en el 



espacio, como el pez en el agua; tener por patria el mundo entero, y 
por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la vida, con ojos 
serenos, sin que nos amarguen aquellos instantes supremos las lágrimas 
de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, ó el regocijo de 
los que nos heredan; esos _tiernisimos_ pedazos de nuestro corazón, 
llamados hijos. 

—¡Adelante! 

—Y ¿para qué? 

—¿No tenéis, viboras, más veneno que echar por esas bocas? 

—¿Pues no hemos de tener?—respondió el pulcro;—á toneladas te lo 
diéramos si fuera necesario, y aún no se concluyera; pero nos has 
pedido muestras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de 
ramillete, como deseabas. Ahora, huele y revienta. 

—Oliéndole estoy, rato hace. 

—Y ¿á qué huele? 

—¡Á demonios corrompidos! 

—Entonces ¿á qué vino la consulta? 

—Ya os lo dije: á que me confirmaseis en mis creencias, algún 
tanto insubordinadas estos dias por la loca de la casa_, llamada 
imaginación. Si, amigos mios y denodados solterones, soy de los 
vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto detestáis; el matrimonio 
es un presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le 
esclaviza y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre 
todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras no son más que 
ficciones de la fantasía, cuando no cebos de los maridos para seducir 
incautos. El hombre, abrumado constantemente por las cargas de la 
familia, pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser 
feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, 
le enerva, le desnaturaliza, le empequeñece. Para cuanto concibe y 
cuanto emprende fúera del miserable recinto de su hogar, son trabas que 
le amarran y cortan el vuelo á sus más levantados pensamientos, los 
hijos y la esposa, que no le quieren más que en cuanto le necesitan. El 
hombre, pues, para cumplir su verdadero destino, para dar á su cuerpo 
el regalo que necesita y á su alma la elevación que anhela, tiene que 
desprenderse de los mezquinos, pero opresores lazos de la familia; 
ser libre, libre como el pájaro y el viento; y pues, como dice el 
adagio, EE BEIEY SEIEETO BIEN SE EAME, suelto quiero morir como he 
vivido, ya que vuestras sabias advertencias, coincidiendo exactamente 
con mis doctrinas, me han demostrado que es imposible hallar dentro 
del matrimonio el voluptuoso edén con que alguna vez soñó mi acalorada 



fantasía... 


Oídas estas palabras, los tres jurados solterones se eneogíeron de 
hombros, eual sí tuvieran por loeura hasta haber puesto el easo en 
tela de juieio; dióles Gedeón unas palmaditas en la espalda, y se 
dispersaron los euatro, tan satisfechos y campantes, como si realmente 
hubieran tratado la cuestión en serio_, y el mundo no fuera otra cosa 
que un vasto ejido para revolcarse y hozar en él á sus anchas los 
cerdos de las consabidas piaras. 


LA CASA DEL MAESTRANTE 

The Project Gutenberg EBook of El maestrante, by Armando Palacio Valdés 

A las diez de la noche eran, en toda ocasión, contadísimas las personas 
que transitaban por las calles de la noble ciudad de Lancia. En las 
entrañas mismas del invierno, como ahora, y soplando un viento del 
noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma 
viviente. No quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al sueño. 
Lancia, como capital de provincia, aunque no de las más importantes, es 
población donde ya en 185 ... se había aprendido a trasnochar. Pero la 
gente se metía desde primera hora en algunas tertulias y sólo salía de 
ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solían 
tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda prisa 
resguardados por los paraguas; las señoras rebujadas en sendos 
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les quedaba 
libre; los caballeros envueltos en sus pañosas o _montecristos_, los 
pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la noche 
con el áspero traqueteo de las almadreñas. Porque en aquella época eran 
muy pocos todavía los que desdeñaban este calzado patriótico y 
confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid 
estudiando medicina se creía por encima de estas ruindades y alguna que 
otra damisela melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas. 

De coches no había que hablar, pues sólo existían tres en la población, 
el de Quiñones, el de la condesa de Onís y el de Estrada-Rosa. Este 
último era el único que no alcanzaba el medio siglo de antigüedad. 

Cuando cualquiera de las tres carrozas salía a la calle, rodeábala un 
enjambre de chiquillos y seguíanla buen trecho en testimonio de 
incondicional entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus moradas 
distinguían, por el estrépito de las ruedas y el chasquido de las 
herraduras, a cuál de los magnates mencionados pertenecía. Eran, en 
suma, tres instituciones venerandas que los hijos de la ciudad sabían 
amar y respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella más de las tres 
cuartas partes del año no se conocían entonces otros preservativos 
naturales que el paraguas y las almadreñas. Poco después vinieron los 





chanclos de goma y recientemente también se introdujeron los 
impermeables eon eapuchón, que trasforman en ciertos momentos a Laneia 
en vasta eomunidad de frailes eartujos. 

El viento soplaba más reeio en la travesía de Santa Bárbara que en 
ningún otro paraje de la población. Esta via, abierta entre el palacio 
del obispo y las tapias de un patinejo de la eatedral, donde viene a 
eaer la eadena del pararrayos, pasa a su terminaeión por debajo de un 
areo y forma lóbrego recodo en que el huraeán se enealleja y elama y se 
lamenta en noches tan infernales eomo la presente. 

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó velozmente la plazoleta que 
hay delante de la morada de los obispos y entró en este reeodo. La 
fuerza del huracán le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de 
la eapa y el sombrero, le privó de la vista. Resistió unos instantes a 
pie firme la violeneia de la ráfaga, y en vez de soltar alguna 
interjeoeión enérgica, que nunca fuera más al easo, dejó escapar un 
suspiro de angustia. 

—¡Ay, Jesús mió, qué noehe! 

Se arrimó a la pared, y euando el viento sosegó sus Ímpetus siguió su 
eamino. Pasó por debajo del areo que eomuniea el palaeio eon la eatedral 
y entró en la parte más desahogada y eselareeida de la travesía. Un 
reverbero de aceite engastado en la esquina servía para iluminarla toda. 

El cuitado hacía inútiles esfúerzos, seeundado por la gran mariposa de 
hoja de lata, para enviar alguna elaridad a los eonfines de su 
jurisdieeión. Pero, más allá de diez varas en radio, nada haeía 
sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado debió parecerle 
una lámpara Edison de diez mil bujías, a juzgar por el cuidado con que 
se subió aún más el embozo y la prisa eon que abandonó la aeera para 
eaminar eeñido a la tapia del patio en que las sombras se espesaban. 

Salió en esta guisa a la ealle de Santa Lueía, eehó una rápida mirada a 
un lado y a otro, y corrió de nuevo al sitio más oseuro. La ealle de 
Santa Lueía, con ser de las más eéntrieas, es también de las más 
solitarias. Está eerrada a su terminaeión por la base de la torre de la 
basílica, esbelta y elegante eomo poeas en España, y sólo sirve de 
camino ordinariamente a los eanónigos que van al coro y a las devotas 
que salen a misa de madrugada. 

En esta ealle, eorta, reeta, mal empedrada y de viejo caserío, se alzaba 
el palacio de Quiñones de León. Era una gran fábriea oscura de faehada 
ehurrigueresea, eon baleones salientes de hierro. Tenía dos pisos, y 
sobre el baleón eentral del primero un enorme eseudo labrado toseamente 
y defendido por dos jayanes en alto relieve tan toseos eomo sus 
euarteles. 

Una de las faehadas laterales eaía sobre pequeño jardín húmedo, 
deseuidado y triste y cerrado por una tapia de regular elevación; la 



otra sobre una callejuela aún más húmeda y sucia abierta entre la casa y 
la pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar 
del palacio a la iglesia, donde los Quiñones poseían tribuna reservada, 
existía un puente o corredor cerrado, más pequeño, pero semejante al que 
los obispos tienen sobre la travesía de Santa Bárbara. Por la viva 
claridad que dejaba pasar la rendija de un balcón entreabierto 
advertíase que los dueños de la casa no estaban aún entregados al 
descanso. Y si la claridad no lo acusara, acusábanlo más claramente los 
sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oír cuando los 
latidos furiosos del huracán lo consentían. 

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y ocultándose en la sombra 
cuanto podía, hasta la puerta del palacio. Allí se detuvo; volvió a 
echar una mirada recelosa a entrambos lados de la calle, y entró 
resueltamente en el portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como 
la calle, las paredes lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente 
iluminado por una lámpara de aceite colgada en el centro. El embozado lo 
atravesó velozmente, y sin tirar del cordón de la campana pegó el oído a 
la puerta, y así estuvo inmóvil algunos instantes en escucha. Cerciorado 
de que nadie bajaba, tornó a la puerta de la calle y enfiló otra mirada 
por ella. Al fin resolvióse a abrir el embozo y sacó de debajo de la 
capa un bulto que depositó en el suelo con mano temblorosa, cerca de la 
puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta de mujer, lo 
cual impedía observar lo que en él se guardaba, aunque bien se presumía. 
Desde Moisés, los canastillos misteriosos parecen destinados a guardar 
infantes. El rebozado, ya desarrebozado, tiró tres veces del cordón de 
la campana, y al instante, desde arriba, abrieron por medio de otra 
cuerda. Eas tres campanadas indicaba que quien entraba en la 
aristocrática mansión de los Quiñones era un noble, un par de los 
señores. Tiempo hacía que se estableciera esta costumbre, sin saber 
cómo. Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier concepto, no 
llamaba sino con una campanada; las visitas llamaban con dos; y la media 
docena o poco más de personas que el linajudo señor de Quiñones 
consideraba sus iguales en Eancia, lo hacían con tres, por acuerdo 
tácito o expreso, que eso nunca se averiguó. Murmurábase en la ciudad de 
tal diferencia: los que nunca habían pisado los salones de la casa, 
embromaban a los que a diario los visitaban: respondían éstos negando la 
especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal 
costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del segundo 
estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una vez a hacerlo por broma o 
fanfarronada; pero al llegar al salón se le recibió con sorpresa y 
frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo. 

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y cerrar la puerta; 
atravesó el pórtico y subió por la gran escalera de piedra, en cuyos 
peldaños gastados por el uso se rezumaba constantemente alguna humedad. 
Al llegar al piso principal un criado se acercó a recogerle la capa y el 
sombrero. Y sin aguardar más, como si alguien le persiguiera, lanzóse 
con presurosa planta a la puerta del salón y la abrió. Ea viva luz de 



las arañas y candelabros le ofuseó un instante. Era un hombre alto, 
eorpulento, de treinta a treinta y dos años de edad, la fisonomía dulee 
y las faeeiones correetas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y 
la barba luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro estaba 
pálido y revelaba profunda inquietud. 

En euanto alzó los ojos, que la exeesiva elaridad le obligara a eerrar, 
enderezó la mirada a la señora de la easa, sentada en una butaea. Clavó 
ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Eue un ehoque que dio 
instantáneo reposo a sus fisonomías, como dos fuerzas iguales que se 
neutralizan. El eaballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen 
eineo o seis parejas que venían girando al eompás de un vals, y sus 
labios deseoloridos se plegaron eon sonrisa tan dulee eomo triste. 

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera ya—exelamó la señora 
alargándole su mano fina, nerviosa, que se eontrajo tres o euatro veees 
eon intensa emoeión al ehoear eon la de él. 

Era una mujer de veintioeho a treinta años, menuda de euerpo, el rostro 
pálido y expresivo, los ojos y el eabello muy negros, boea pequeña y 
nariz ligeramente aguileña. 

—¿Cómo se eneuentra usted, Amalia?—dijo el eaballero, sin responder a 
la exelamaeión, oeultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se 
le traslucía en lo tembloroso de la voz. 

—Estoy mejor... Muehas graeias. 

—¿No le hará a usted daño este ruido? 

—No... Me aburría mueho en la eama... Además, no quería privar a las 
ehieas del únieo reereo que hoy por hoy tienen en Laneia. 

—Muehas graeias, Amalia—exelamó una jovencita que venía bailando y oyó 
las últimas palabras de la dama. 

Esta le dirigió una sonrisa bondadosa. 

Otra pareja que venía detrás ehoeó eon el eaballero, que eontinuaba en 
pie. 

—¡Usted siempre estorbando, Euis! 

—A nadie más que a usted, María Josefa—respondió el joven, riendo eon 
afeetación para disimular el embarazo que aún sentía. 

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó ella alzando al mismo 
tiempo su mirada malieiosa haeia el eaballero que la estreehaba en sus 
brazos. 



María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuarenta años, y sus quince 
habían sido casi tan feos, pese al refrán, como sus cuarenta. Como no 
poseía tampoco bastante hacienda para restablecer el equilibrio, ningún 
valiente había llegado a redimirla del purgatorio de la soltería. Hasta 
hacía poco tiempo todavía halagaba la esperanza de que, ya que no un 
pollo, por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos 
solteros que iban llegando a establecerse en Lancia. Fundábala en la 
tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las 
familias distinguidas de la población, aunque no llevasen dote. 

Pertenecía ella por la línea paterna a una de las más ilustres; como que 
era pariente del señor de Quiñones, en cuya casa nos hallamos. Pero su 
padre había muerto, y vivía con su madre, mujer de baja estofa, 
cocinera antes de subir al tálamo nupcial de su amo. Sea por esto o, lo 
que es más probable, por la bien declarada y proverbial fealdad de su 
figura, tampoco los indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, 
con motivo o sin él, solía descotarse más de la cuenta para hacer 
ostensible lo que, según voz pública, tenía de menos malo en su cuerpo. 
El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas, hinchado por la 
erisipela y desfigurado amenudo por algunas llamaradas rojizas que le 
subían a las narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya más 
que una, la de bailar: era una verdadera pasión: padecía horriblemente 
cada vez que los descuidados pollos de Lancia la dejaban comiendo pavo. 
Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseía una lengua tan 
acerada, que la mayor parte de los jóvenes le sacrificaban por lo menos 
un baile en todos los saraos: cuando se descuidaban, las mismas 
muchachas se lo recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona. 
Bailaba, pues, tanto como la más linda damisela de Lancia, por razón 
opuesta, esto es, por el saludable terror que había logrado inspirar. 

Ella lo sabía, y aunque humillada en el fondo del alma, no dejaba de 
aprovecharse, optando por el que consideraba menor de los males. Poseía 
espíritu sagaz y malicioso; veía muy bien el ridículo de las acciones, 
narraba con gracia y estaba dotada además de un don particular para 
herir a cada persona, cuando se le antojaba, en lo más vivo. 

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz áspera que salía del gabinete 
contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los 
bailarines. 

—Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá. 

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la 
pálida señora. Esta le clavó otra mirada intensa donde se leía una 
interrogación. El cerró los ojos afirmando, y pasó a la inmediata 
estancia. Lo mismo ésta que el salón estaban amueblados sin lujo. Los 
próceros de Lancia desdeñaban esos refinamientos del decorado, hoy tan 
usuales. No por avaricia, sino por entender con razón que su prestigio 
estribaba, más que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el 
sello de respetable antigüedad que poseían, rechazaban en ellas 



cualquiera innovación, lo mismo interna que externa. Los muebles 
envejecían, se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban rayendo. 

Los dueños aparentaban no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro Quiñones 
mostraba una negligencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los 
ruegos de su señora, ni las indirectas que algún osado, como Paco Gómez, 
solía autorizarse bromeando, le decidían jamás a llamar a los pintores y 
tapiceros. Se adivinaba bien que en esta resolución influía el desdén 
con que miraba el lujo desplegado por algunos indianos en el mobiliario 
de sus casas. 

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, 
elevadísimo de techo; ocupaba todos los balcones de la calle de Santa 
Lucía, exceptuando el del gabinete. La sillería antigua, pero no 
imitando formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida 
en el pasado al gusto de la época, y forrada de terciopelo verde ya 
gastado. La alfombra descubría el tejido por varios sitios. De las 
paredes colgaban algunos tapices magníficos. Éste era el lujo de la 
casa. D. Pedro Quiñones poseía una colección de gran valor. Solía 
exhibirlos una vez al año, colgándolos de los balcones el día del Corpus 
para el paso de la procesión. Decíase que un inglés le había ofrecido 
por ellos un millón de pesetas. Poseía asimismo algunos cuadros antiguos 
de mérito, tan oscurecidos por el tiempo que, si una mano hábil no venía 
pronto a restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único nuevo que 
en el salón había era el piano, comprado hacía tres años, poco después 
de casarse en segundas nupcias D. Pedro. 

El gabinete, también de gran tamaño, con un balcón a la calle de Santa 
Encía y dos al jardín, estaba peor decorado aún. Grandes cortinones de 
damasco, dos armarios de roble sin espejo, un sofá forrado de seda, 
algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas 
sillas correspondientes al sofá; todo bien manoseado y marchito. En 
torno de la mesa central, y alumbrados por enorme quinqué de aceite con 
pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. El dueño de 
la casa era uno de ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho 
años de edad; hacía tres que estaba enteramente imposibilitado para 
moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizó las dos 
piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, 
enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, 
fuertes, abundantes, encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar 
imponente. En su fisonomía había una expresión de orgullo y fiereza que 
ni aun la sonrisa amistosa con que acogió al conde de Onís pudo 
extinguir por completo. Estaba reclinado más que sentado en una butaca 
construida adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los 
brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar 
y tener las piernas extendidas. Aunque en la chimenea ardían algunos 
troncos de leña, se abrigaba con una taima de color gris cerrada al 
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del corazón, 
había una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El señor de Quiñones 
prescindía pocas veces de esta taima, que le daba aspecto un poco 



fantástico y teatral. 


Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a 
busear el modo de distinguirse del vulgo. En varias oeasiones se le vio 
de levita eerrada, sombrero de copa y almadreñas: gastaba larga melena, 
eomo un eaballero del siglo diez y siete; vestía amenudo traje de 
tereiopelo o pana eon botas de montar; usaba botines euando ya nadie se 
aeordaba de ellos, y grandes euellos de camisa vueltos sobre el ebaleeo, 
imitando la antigua valona. Nunea se vio hombre más preeiado de su 
nobleza ni eon más afán de resueitar el prestigio y los privilegios de 
que aquélla gozaba en siglos pasados. El públieo murmuraba de sus 
extravaganeias y muebos se reian de ellas, porque Eaneia es una 
poblaeión donde abundan los espíritus bumoristieos; pero, eomo siempre 
aconteee, este orgullo desmedido y feroz babia eoncluido por imponerse. 
Eos que eon más graeia se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los 
que eon mayor sumisión y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le 
velan de media legua. 

Habia vivido en la eorte algún tiempo durante sus años juveniles, pero 
no eehó ralees en ella. Eue gentilhombre eon ejereieio y disfrutó de las 
ventajas y preemineneias que su eaudal y nacimiento le concedían; pero 
no bastaban a saciar aquel corazón henchido de arroganeia. Ea extraña 
amalgama de la aristoeraeia de la sangre eon la del dinero le hería y le 
irritaba. El respeto que se eoneedia a los hombres politieos y que él 
mismo se veia obligado a tributar por razón de su eargo le eneendia de 
ira. ¡Un hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de él con la 
cabeza erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o desdeñosa! ¡A él, 
deseendiente direeto de los eondes soberanos de Castilla! Por no 
sufrirlo y por el amor que profesaba a Eaneia renunció al empleo y vino 
a habitar de nuevo el churriguereseo palacio en que nos hallamos. Ea 
soberbia, o por ventura su earáeter exeéntrieo, le hieieron eometer, en 
este periodo de su vida de mayorazgo solterón, mil extravaganeias y 
ridieuleees que asombraron y fueron el regoeijo de la ciudad mientras no 
llegó a aeostumbrarse. D. Pedro no salla jamás a la ealle sin ir 
aeompañado de un su eriado o mayordomo, hombre zafio, que vestía el 
traje del labriego del pais, esto es, ealzón eorto eon medias de lana, 
chaqueta de bayeta verde y aneho sombrero ealañés. Y no sólo salla eon 
Manin (por este nombre era universalmente conoeido), sino que le llevaba 
al teatro. Era de ver los dos en un paleo prineipal; él, rígido, 
eorreeto, paseando su mirada distraída por la sala; el eriado, eon las 
palmas de las manos apoyadas en la barandilla y la barba sobre las 
manos eon la atónita mirada clavada en el escenario, soltando bárbaras, 
ruidosas eareajadas, raseándose el eogote o bostezando a gritos enmedio 
del sileneio. Entraba eon él en los eafés y hasta le llevaba a los 
bailes. Manin llegó a ser en poeo tiempo una institueión. D. Pedro, que 
apenas se dignaba hablar eon las personas más aeaudaladas de Eaneia, 
sostenia plátiea tirada eon él y admitía que le eontradijese en la forma 
ruda y grosera de que era eapaz únieamente. 



—Manín, hombre, repara que estás molestando a esas señoras—le decía a 
lo mejor hallándose ambos en cualquier tienda. 

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un 
jergón y se acuesten—respondía el bárbaro en voz alta. 

D. Pedro se mordía los labios para no soltar el trapo, porque le hacían 
extremada gracia tales groserías y brutalidades. 

Si entraba en un café, Manín se atracaba de cuarterones de vino tinto 
mientras él solía beber con parquedad una copita de moscatel. Pero 
siempre pedía una botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. 

Mostrando por esta prodigalidad cierta extrañeza un boticario de la 
población con quien alguna vez se dignaba hablar, le respondió con fría 
arrogancia: 

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quiñones 
de León pida una copa como cualquier c...tintas de las oficinas del 
gobierno político. 

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en 
la calle les besase la mano, imitando la costumbre de los nobles en 
otros siglos. Este respeto no era más que un medio de distinguirse y 
acreditar su alta jerarquía, como todo lo demás. Porque al capellán que 
tenía a su servicio, aunque le besaba la mano en público, le trataba 
como a un doméstico en privado. Le guardaba muchas menos consideraciones 
que a Manín. Pero lo que verdaderamente dejó estupefacta a la población 
y se prestó a sin número de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro 
hizo, poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. 

Se presentó en la iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones y 
entorchados, que debía de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar el 
momento de la consagración en la misa, avanzó con paso solemne hasta el 
medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainó la espada y 
comenzó a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos cardinales, 
dando fúriosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron, 
los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pensó que era un 
acceso de locura. Sólo los más avisados o eruditos entendieron que se 
trataba de una ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire 
significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que 
era de una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en 
cualquier paraje del mundo. El único periodiquito que se publicaba 
entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios y 
cinco semanales) le dedicó una gacetilla en que, con no poca gracia, se 
burlaba de él. Sin embargo, tales burlas públicas o privadas, como ya se 
ha indicado, no conseguían amenguar el prestigio de que el ilustre 
prócer gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a 
los seres que le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le 
humillen. Además, D. Pedro, apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, 
aficionado a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con 



ocasión de cualquier fausta nueva para la patria o familia real, 
eseribia algunas décimas o tercetos en estilo elásieo, un poeo 
gongorino. Aunque algunas personas trataron de persuadirle a que los 
publiease, nunea esto se pudo aeabar eon él. Profesaba tan sineero 
despreeio a todo lo que reflejase el movimiento demoerático de nuestra 
era y muy espeeialmente a los periódieos, que preferia tenerlos 
manuseritos, eonoeidos solamente de un número redueido de amigos. Pasaba 
igualmente por hombre valeroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y 
en Lancia dejó de efeetuarse uno entre él y eierto jefe politieo que los 
progresistas mandaron a esta provincia, por la intercesión del obispo y 
eabildo eatedral. 

Al llegar a los cuarenta años, poeo más o menos, easó eon una señora 
aristóerata también, que habitaba en Sarrió. Murió su esposa al año, a 
eonseeueneia del parto. Tres años después eontrajo de nuevo matrimonio 
eon Amalia, dama valeneiana algo emparentada eon él. Apenas se eonoeian. 
D. Pedro la habia visto en Valeneia euando ella eontaba eatorce años. El 
matrimonio que se realizó diez años después paetose por medio de eartas, 
previo el eambio de retratos. Se daba por seguro que la voluntad de la 
novia habia sido forzada, y aun se deeia que durante algunos meses se 
habia negado a eompartir el tálamo con su marido. Todavia más. Se 
eontaba en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje que por consejo 
de un eanónigo hizo don Pedro eon su esposa para inspirarla eonflanza y 
aeortar, entre las peripeeias del eamino y la deseomodidad de las 
posadas, la distaneia moral y material que los separaba. Cumplidas las 
profecías del astuto eapitular y realizados todos los fines del 
matrimonio, el eielo no quiso sin embargo bendeeirlo. Poeo tiempo 
después D. Pedro experimentó el terrible ataque apoplétieo que le 
paralizó de medio cuerpo abajo, y desde entonees no hubo términos 
hábiles para la bendición, aunque la Provideneia estuviese animada de 
los mejores deseos. 

—Nos haee falta un euarto—dijo apretando eon efusión la mano del 
conde. 

—Si, si, a ver si eambia la suerte... Moro nos está llevando el dinero 
bravamente—dijo un viejecito de eara redonda, fresca, rasurada, el pelo 
blaneo y los ojos elaros y tiernos. Tenia mareado aeento gallego. Se 
llamaba Saleta y era magistrado de la audieneia y tertulio asiduo de la 
easa de Quiñones. 

—¡No tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sólo gano doseientos tantos. Paitan 
treseientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—manifestó el 
aludido, que era un joven de flsonomia abierta y simpátiea. 

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—preguntó el eonde 
dirigiendo una mirada risueña al eélebre mayordomo, que, eon su ealzón 
eorto, zapatos elaveteados y ehaqueta de bayeta verde, dormitaba en una 
butaea. 



Las miradas de los tres se volvieron hacia él. 

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar más que a la brisca—dijo 
D. Pedro riendo. 

—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose groseramente, abriendo 
una boca de a cuarta. 

—Bueno, y al tute. 

—Y al _monte_. 

—Bien, hombre, y al monte también. 

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él. 

Pero al cabo de un momento volvió a decir: 


—Y al _parar_. 


—¿Al parar también?—preguntó en tono de burla el conde de Onis. 

—Si, señor, y a las _siete y media_. 

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó aquél distraídamente, abriendo el abanico de 
cartas y examinándolo atentamente. 

Y siguieron jugando con empeño, absortos y silenciosos. El mayordomo les 
interrumpió de nuevo, diciendo: 

—Y al Julepe_. 

—¡Bueno, Manin, cállate!... No seas majadero—exclamó ásperamente D. 
Pedro. 

—¡Manjadero! ¡manjadero!—masculló el aldeano con mal humor.—Otros hay 
tan manjaderos; pero como tienen dinero no hay quien se lo llame. 

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillón, estiró las 
patas y cerró los ojos para roncar. 

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e 
inquietud. Este la clavó colérica en su mayordomo; pero, al verle en 
aquella tan sosegada postura, cambió repentinamente, y alzando los 
hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamó con 
sonrisa, alegre: 


—¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo! 



—¡Alto, Sr. Quiñones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han aeampado 
solamente en Galicia. Ustedes no son más que cántabros... Precisamente 
yo debo saber bien eso... 

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un caballero no tan viejo, si 
bien pasaría de los cincuenta, que entraba a la sazón. D. Enrique 
Valero, magistrado de la Audiencia también, hombre de agradable porte, 
de rostro fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida 
alegre que había llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo más 
cerrado y ceceoso que puede oírse, era andaluz y de la provincia de 
Málaga. 

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco 
perfectamente la historia de mi país y las particularidades referentes a 
mi familia. 

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compañero? 

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos más principales 
que penetraron en la provincia de Pontevedra cuando la irrupción, según 
consta de varios documentos que se conservan en el archivo de mi casa. 

Los jugadores cambiaron una risueña mirada de inteligencia con Valero. 

—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el 
amigo Zaleta ez un zuevo como una catedral.—¡Quién lo había de penzá, 
tan rebajuelo y tan chiquitín! 

—Sí, señor—prosiguió el otro, como si no hubiera oído, hablando con 
lentitud y firmeza.—El caudillo que dio origen a nuestra familia se 
llamaba Rechila. Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran 
conquistador; extendió sus dominios muchísimo, y hasta me parece que 
llegó en sus correrías hasta Extremadura. Un día, siendo yo niño, se 
encontró su corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla 
de nuestra casa... 

—¡Pero, hombre! ¡pero, hombre!—exclamó Valero mirándole fijamente con 
una cómica indignación que hizo soltar la carcajada a los demás. 

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el 
peso, cada uno de los adornos; no se le olvidó un pormenor. 

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, sacudiendo la 
cabeza con creciente irritación. 

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega 
provocaba en el magistrado andaluz una indignación a veces fingida, 
otras real, que siempre alegraba a la compañía. Era tan insólito que un 



gallego se atreviese a bravear de exagerado y embustero delante de un 
andaluz, que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su país, 
llegaba en oeasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por 
tales tenía a los que le eseuehaban. En realidad el magistrado de 
Pontevedra mentía eon tan poea graeia y al mismo tiempo eon tal firmeza, 
que era eosa de pensar si sería un píearo redomado que se gozaba en 
impaeientar a sus amigos. 

—¿Ha dieho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a 
Eztremadura?—preguntó al fin Valero en tono deeidido. 

—Sí, señor. 

—Pue me pareee, eompare, que eztá uzté equivoeao, porque eze zeñó 
Renehila... 

—Reehila. 

—Bueno, eze Reehila ha ido máz allá, ha eorrío hazta la provínola de 
Málaga; pero allí le zalío al enouentro una partía de vándalos de la 
oual era jefe uno de miz azoendiente, que ze llamaba zi mal no 
reouerdo... ezpere un pooo... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte 
Matalaoza, que era un tío mu bragao y mu soso, le derrotó oompletamente, 
le hizo prizionero y le tuvo tirando de una noria hazta que ze murió. 
Todavía ze oonzervan en lo zótano de oaza alguno peazo de la maquinita. 

D. Pedro, Jaime Moro y el oonde de Onís habían suspendido el juego y 
reían sin rebozo alguno. 

—No puede ser. Reehila no ha pasado de Mérida, que ha eonquistado 
después de un eorto asedio—manifestó Saleta sin turbarse poeo ni mueho. 

—Dispenze uzté, amigo; en el arehivo de mi eaza hay doeumentoz que 
aereditan que el zeñó Renehila ha entrao una mijita por la provínola e 
Málaga, y que el zeñó Matalaoza, mi abuelo, por la línea de madre, ni pa 
Dioz quizo deharle seguí ma adelante. 

—Permítame usted, amigo Valero; me pareee que está usted en un error. 

Ese Reehila debe de ser otro. Entre los suevos ha habido varios 
Reohilas... 

—No zeñó, no... El Reehila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao 
de uzté... Eztoy zeguro... De la provinoia de Pontevedra... Ze le 
oonooía enzeguidita por el aoento. 

Y afeotaba gran seriedad al proferir estas frases. Ea alegría de los 
jugadores era oada vez mayor. Saleta, aoostumbrado a las burlas de su 
oolega, no se amosoaba ni perdía un punto de su irritante flema. Ea 
desvergüenza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras 



era inaudita. 


Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendió nuevamente al 
juego. Los demás hieieron lo mismo, aunque de vez en euando se les 
eseapaba por la nariz el flujo de la risa. 

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y eharlatán, eomentando 
eada una de las jugadas eon prolijidad. Era un guapo joven de barba 
negra recortada, facciones correctas, ojos rasgados sin expresión y tez 
suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano que habia sido en 
aquella provincia, se murió el año anterior, dejándole una regular 
hacienda, setenta u ochenta mil duros, según los bien enterados. Este 
capital en Eancia le hacia un verdadero potentado. No hay para qué decir 
que fue el blanco de todos los tiros de las niñas casaderas, su ideal, 
su sueño dorado. Moro parcela poco inclinado al sexo femenino. Amaba 
infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su afición al juego, a toda 
clase de juegos, era tan desmedida que bien podia decirse que su vida 
entera estaba consagrada a ella, que habia nacido para jugar. Vivia 
solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Eevantábase de diez a once 
de la mañana, y después de acicalarse se iba a la confitería de D.® 

Romana, donde hallaba sabrosa compañía que le enteraba de todos los 
cuentos que corrían por la población. Asi que echaba a un lado esta 
tarea metíase en la trastienda oscura, grasicnta, pringosa, con un olor 
a hojaldre que derribaba, y sentándose a una mesa que correspondía en 
un todo al decorado del recinto, se ponia a jugar la copa de Jerez y los 
pasteles al dominó con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los 
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residían 
en Eancia. A las dos a comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar 
con tres de los indianos, que formaban el núcleo de aquella sociedad de 
recreo, el clásico chapó, que se prolongaba ordinariamente hasta las 
cinco. Y vamos corriendo a casa del muy ilustre señor deán de la 
catedral basifica, donde nos espera este señor en compañía del 
maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el tresillo 
cotidiano. Cuando el chapó se prolongaba algo más de lo acostumbrado, 
solia venir un monaguillo al Circulo para avisarle de que sus compañeros 
estaban reunidos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres o cuatro 
tacazos definitivos, y entre uno y otro se hacia poner el abrigo por el 
mozo para no perder tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el 
saldo de su cuenta, corría desalado con la lengua fuera hasta casa del 
deán. El tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a cenar. A las 
nueve, escapado a la de D. Pedro Quiñones, a empalmarlo. Otras noches a 
la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al Casino, donde se 
reunían unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la lotería un 
rato. Por último, a las dos o las tres de la madrugada Jaime Moro caia 
en su lecho rendido de tan laboriosísima jomada, para comenzar al dia 
siguiente otra enteramente igual. 

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era 
conocida y loada por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia 



del dinero, sino una decidida y desinteresada vocación que se había 
sobrepuesto en él a todas las demás aficiones. Era el suyo un 
temperamento excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para 
darle un fin serio y útil. En sus cortos momentos de ocio aparecía como 
hombre sosegado, indiferente, linfático; pero así que tenía las cartas 
en la mano, o el taco, o las fichas del dominó, adquiría su figura brío 
inusitado, el rostro se le mudaba, las manos se estremecían como potros 
refrenados, los ojos expresaban la energía recóndita de su alma. 

Inspiraba generales simpatías en la población y las cercanías. No había 
hombre más dulce, más inofensivo en su trato. Jamás se le oyó hablar mal 
de nadie. Eos que ven siempre la parte negra de las cosas de este mundo 
y el lado flaco de los caracteres, que van siendo cada vez más, por 
desgracia, sostenían que si no murmuraba era porque no sabía, que era 
tan bueno porque no podía ser otra cosa. ¡Como si no hubiera necios 
perversos! Un defecto tenía Moro, hijo de su misma afición. Se 
consideraba insuperable en todos los juegos a que se dedicaba. No se le 
podía negar gran maestría en ellos; pero de aquí a no tener rival hay 
mucha distancia, y Moro la salvaba. De esto procedían los prolijos, 
eternos comentarios con que sazonaba cada jugada, y que ya habían 
llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las 
bolas no rodaban como se había propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza 
con desesperación. 

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera entrado por los palos!... 
Pero me veía obligado a tomar mucha bola, para que el mingo bajase; 
porque si no baja el mingo, ¿sabe usted? él me hace villa y se mete en 
casa... ¡Y a mí no me conviene eso! 

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese todas las mesas no le 
importaba nada. Salvada su honra profesional, el dinero era lo de menos. 
Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. 

Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele 
acaecer en este juego, se abstenía de reprender a sus compañeros y de 
mostrarse enojado. Hablaba, sí, y mucho; pero siempre para aclarar o 
glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono 
elocuente y persuasivo, que hacía sonreír a los mirones. «Si no me 
hubiera fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito más... No me 
atreví a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ¿Por qué este tres 
de copas no había de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado 
una vuelta este cura.» Era un compañero ruidoso, pero muy fino y muy 
desinteresado. 

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valero, metiendo la cabeza 
por entre los jugadores y examinándole las cartas. 

—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro vacilante. 


—A mí me parece que zí. 



—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, señalando 
discretamente con el dedo los naipes. 

—Zin embargo, zin embargo... yo oreo... 

—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro con su finura acostumbrada. 

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a sus compañeros y alzó 
los hombros con resignación. En cuanto Valero se apartó un pooo, 
apresuróse a decir por lo bajo: 

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podia ganar. 

Vindieada eon estas palabras su fama, quedó tan alegre como si les 
hubiera dado una bola. 

El conde de Onis, que en un prineipio se habla mostrado jaranero, fue 
quedando pooo a pooo pensativo y amurriado. Jugaba sin atención alguna; 
de tal modo que sus compañeros le llamaron al orden más de una vez. 

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy? Ee veo muy 
preooupado—dijo al fin D. Pedro. 

—En efeoto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—corroboró Valero. 

Viéndose interpelado de este modo brusoo, se turbó como si temiera que 
el casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen dentro. 

—No tiene nada de partieular... Me siento bastante molesto de las 
muelas—respondió, apelando a un inoeentisimo recurso. 

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero. 

Y todos le compadeeieron y se informaron eon interés de las 
particularidades de la dolencia. 

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las preguntas. 

—Pues contra ese mal, señor eonde—apuntó Saleta,—no hay mejor 
medieina que el hierro. Verá usted... Yo he padecido muchisimo de las 
muelas siendo estudiante. No me atrevia a sacar ninguna; pero la patrona 
que tenia en Santiago me eonvenció de que, atando un bramante a la muela 
y sujetándolo por el otro eabo al teeho, pooo a pooo iba saliendo sin 
dolor. Me senté en una silla, ¿sabe usted? y cuando ya la muela estaba 
bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja oolgando. ¡Claro, 
no tenia más remedio que saltar!... 

Valero oomenzó a saoudir la cabeza de un modo desesperado. Eos demás le 
miran y sonrien. Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y 



continúa con la palabra firme y sosegada y el aeento gallego que le 
earaeterizaban: 


—Después perdí enteramente el miedo. En la Coruña me saeó un dentista 
eineo seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y eomo no 
había dentista, el promotor me saeó tres eon unas tenaeillas de rizar el 
pelo su señora. De resultas de eso me ataeó una infiamaeión terrible en 
la boea, ¿sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, 
me quemó las eneías eon un hierro eandente y me saeó siete buenas... 

—Van quinee—murmuró Valero. 

—Y me quedé perfeetamente, hasta que haee euatro años, en un 
puebleeillo de la provineia de Burgos, estando de temporada en easa de 
un amigo, me volvió el dolor, ¡qué dolor! No había ni médieo, ni 
eirujano, ni nada. Pero llegó easualmente por allí un eharlatán que 
saeaba las muelas montado a eaballo. Me vi tan apurado, que no tuve más 
remedio que apelar a él; me saeó dos eon el rabo de una cuehara. 

—¡Compañero, qué rozarlol—exelamó Valero en el eolmo de la 
indignaeión.—¿Le quea a uzté todavía algún novenario en la boea? 

Con la algazara que se armó despertóse Manín, desperezóse bárbaramente, 
abrió una boeaza de media vara, dejando eseapar un aullido formidable, 
que impresionó al auditorio. Luego volvió el eielópeo torso de medio 
lado y se dispuso a empalmar el sueño. 

—¿A tí no te habrán dolido nunea las muelas, eh, Manín?—preguntó el 
maestrante, que no podía estar un euarto de hora sin eomuniearse eon su 
mayordomo. 

—¡Quiál—exelamó el gañán sin abrir los ojos siquiera. 

—¡Es una roeal—manifestó el eaballero eon verdadero entusiasmo. 

Pero Manín se ineorporó un poeo en la butaea y dijo restregándose los 
ojos eon los puños: 

—Nunea tuve más que un dolor en la paletilla. Me dio eargando un earro 
de hierba y me duró más de un mes. No probaba boeado. Pareeía que tenía 
allá dentro una gafúra que me iba royendo el euajo. Se me quebraban las 
eostillas, se me hundían los eostados, me tiraba a las paredes, daba 
eoreovos y regañaba los dientes eomo un basiliseo. Estaba tan amarillo 
eomo la paja segada. Un día me dijo el señor eura:—Manín, tú eareees 
del peeho.—¡Yo eareeer del peeho, señor cura! ¡No me eonoee usted bien! 
Apalpe aquí por su vida; más reeia tengo la entraña de lo que usted 
piensa.—Pues no hay más remedió, Manín, tienes que llamar al 
mélieo.—Que no, señor eura, que no quiero yerbatos ni eataplasmas.—Que 
sí, Manín, si no lo llamas tú lo llamo yo.—En fin, después de mueho 



gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atrás, allá vino don Rafael, el 
mélieo de las minas. Me mandó quitar hasta la eamisa y me tumbó de 
espaldas sobre la masera. Enseguida eomienza a darme unos golpeeieos en 
el peeho eon los nudillos, eomo quien llama a la puerta. Pega aqui, pega 
allá, y ascueha que ascueharás eon la oreja arrimada a la earne. ¡Na! Yo 
deeia:—¡Gravita, gravita, probiquin! ¡Busca el puzcalabre! Más de media 
hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta que al fin se cansó 
de no oir na que le emportase...—¡Ay, amigo del alma!—me dijo 
santiguándose,—tienes un pecho ¡liquido! ¡liquido! que en mi vida he 
visto otro igual...—Eso ya lo sabia yo, D. Rafael... 

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por 
el auditorio, masculló sin que le oyesen: 

—¿De qué se reirán estos burros? 

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de greñas sobre la butaca, 
cerró los ojos con soberano desprecio. 

Eos tertulios del maestrante volvieron su atención al juego, sin dejar 
de reir. Pero el conde quedó muy pronto pensativo y distraido otra vez. 

Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levantóse 
de la silla. 

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta mucho 
y necesito moverme. 
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ACTO PRIMERO 

Estancia preferida de doña Clarines en el piso prineipal de su easa de 
Guadalema,[2] eiudad eastellana. A la dereeha del aetor, en primer 
término, la puerta de las habitaeiones de la señora. Inmediata a esa 
puerta, de frente al públieo, vetusta galería de eristales, eon zóealo 
de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando basta el medio 
de la eseena, eierra en ángulo reeto eon la pared del foro.—Una puerta 
a la izquierda del aetor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de 
las babitaciones de doña Clarines son de eristales y tienen 
mediopuntos.—En el suelo, que es de losas enearnadas, y en primer 
término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la 
gente que llega al portal, y eerea de ella, también en el suelo, una 
argolla atada al extremo del eordel que sirve para abrir el portón sin 
tener que bajar esealeras.—Muebles antiguos, pero rieos y bien 
euidados. Algunos retratos al óleo, de familia, deeoran las paredes. Es 
de noebe. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y abora 
es de luz eléetriea, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las 
copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la 
galeria._ 


_La eseena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a 
Leal, el perro de doña Clarines, anuneiando que alguien llega a la 
puerta. Por la del foro apareoe_ TATA, _vieja desdentada y ruinosa, 
pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora 



incondicional. 


TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester eampanilla. 
¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla._ 

¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio eon el amigóte que esperábamos. Haga el 
Señor que no tengamos toros y eañas eon el tal amigóte. Tira del cordel 
para abrir._ 

_Sale_ ESCOPETA _por la puerta de la dereeha. Eseopeta es un mozo 
andaluz, orlado reoiente de la casa. En la mano trae una botella de la 
botica, llena de agua al pareoer._ 

ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté. Tata. 

TATA. ¿Qué hay con Tata? [4] 

ESCOPETA. Eas señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines? 

TATA. ¡Qué disparate! Eo que quisieran las señoras de Guadalema era[5] 
saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que 

una... 


ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra 
y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa veni cuando hubiera 
festejos. 

TATA. ¿Pues? 

ESCOPETA. ¿Er eriao que estuvo en la casa antes que yo, duró mueho ar 
servisio de la señora? 

TATA. Seis dias eseasamente. Era muy easquivano y muy gandul. 
ESCOPETA. ¿Y er de antes? 

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita eosa. Se 
asustaba de todo. 

ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Si Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que 
esta señora quié que uno le yeve a to er mundo? 

TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como 
ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mueha 
señora! 

ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me oeurre? Que en lugá de un eriao 
debia tené un piquete de infanteria. 

TATA. Poeo murmurar, ¿eh? 



ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue 
a la botiea eon esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le 
diga ar botieario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya 
ha pedio; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se 
vaya usté a robá a Despeñaperros.» 

TATA. _Riéndose._ ¡Aaaaah! Oyéndola estoy. 

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario! 

TATA. Pues asi lo ha de decir usted si no quiere perder la casa. 

ESCOPETA. ¿No le darla iguá por escrito? 

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos. 

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tio 
ese. Peó fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la 
izquierda, canturreando y contoneándose._ 

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta 
casa. 

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen_ DON BASIEIO 
_y_ EUJAN. Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de 
ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. 

Euján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de 
espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a 
caballo unas leguas. Ea edad de uno y otro anda alrededor del medio 
siglo._ 

DON BASIEIO. Pasa, Isidoro. 

EUJAN. Buenas noches. 

TATA. Buenas las tenga usted, señor mió. 

DON BASIEIO. ¿Y mi hermana. Tata? 

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en 
sus habitaciones. 

DON BASIEIO. A Euján._ ¿Quieres verla? 

EUJAN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un 
cuadro._ ¿Este retrato es de tu padre? 


DON BASIEIO. Si; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí 



mucho después, no puedo apreeiar si se pareee. ¡Je! A Tata, mientras 
Luján ve los otros cuadros y observa el jardin._ Bueno, tú, llégate y 
dile a doña Clarines que aqui está ya mi amigo el señor Luján, que desea 
saludarla. 

TATA. Bajo a don Basilio._ ¡Va a soltar una descarga de fusilería! 

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata._ ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será 
luego más tarde! 

TATA. Ah, bien, bien. Por mi no ha de quedar.—Con permiso, buen 
eaballero. Vase por la puerta de la dereeha._ 

LUJAN. ¿Quién es esta vieja eseamona? 

DON BASILIO. ¡Tata! La tradieión, eomo quien diee.[9] Nos ha visto naeer 
a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo 
easerón de los Olivenzas. ¡Pobre easerón! Por mucho que lo euido, y lo 
revoeo, y lo aderezo, se viene abajo, eomo la familia. 

LUJAN. ¡Pues tú no te eonservas mal! 

DON BASILIO. ¿Y me lo diees tú, que estás heeho un pollo? 

LUJÁN. Si lo estoy, si. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... 

Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo 
eontrario me afeetaba al hígado, mareho eomo unas perlas. 

DON BASILIO. Es verdad. Quince años haeia que no te eehaba la vista 
eneima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas. 

LUJÁN. Me las arranea mi mujer. 

DON BASILIO. ¡Ah, earape! Seeretos del hogar. 

LUJÁN. Si. Tú, en eambio, te las tiñes. Ya lo he visto. 

DON BASILIO. Seeretos del toeador. 

LUJÁN. ¡Seereto a voees! 

DON BASILIO. Chieo, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la 
eabeza, euando tengo el eorazón entrando en quintas. Pero siéntate, 
galopín. 

LUJÁN. _Obedeoiéndolo._ Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un 
troteeillo que desbarata. En mal hora se le oeurrió a don Rodrigo 
ponerse neurasténieo, y a su familia llamarme a mi a eonsulta. Me he 
vuelto poltrón. No me gusta salir de mi easa. 



DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fondueho? ¡Ca, hombre, ea! Los 
días que estés en Guadalema, en mi easa vives. 

LUJAN. Dios te lo pague. La eomida de las fondas me aterra. Las eamas me 
espantan. Sobre todo en euanto empieza Mayo. En fin, que te 
agradezeo[10] muy de veras tu hospitalidad. 

DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho? 

LUJAN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11] 
Estoy decidido a vivir a gusto. 

DON BASIEIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12] 

EUJAN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me 
quieren... 

DON BASIEIO. ¿Hay muchos enfermos? 

EUJAN. Muchos: pero los voy matando a casi todos. 

DON BASIEIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto? 

EUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente? 

DON BASIEIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas 
chuscas de mozo. Reparando en Tata, que se acerca._ Ahora verás. 

EUJÁN. ¿Cómo? 

DON BASIEIO. Que ahora verás. 

_Sale_ TATA. 

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Euján._ Bueno, señor: 
es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las 
personas de la misma forma que ella los da. 

EUJÁN. Bien. Me parece muy bien. 

DON BASIEIO. ¿Tú le has dicho?... 

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su 
amigo de usted el forastero. 

DON BASIEIO. ¿Y qué te ha contestado ella? 

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el 



oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana eon 
la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. Se va por la 
puerta del foro haeia la dereolia._ 

Luján la mira fijamente, un poeo estupefaeto, sin dar crédito a lo que 
oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa._ 

LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio? 

DON BASILIO. Isidoro, abrázame. 

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto? 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 

LUJÁN. ¿Por qué no? 

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas. 

LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa 
igual. ¿Quieres explicarme?... 

DON BASIEIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que 
te fria la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mió, 
en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional. 

EUJÁN. ¡Carape! como dices tú. 

DON BASIEIO. Mi hermana Clarines... Barrenándose con un dedo la 
sien._ Mi hermana Clarines ha perdido el juicio. 

EUJÁN. ¿Qué me cuentas? 

DON BASIEIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad 
critica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa... 

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste... 

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de 
sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se 
desquició, se envenenó su espiritu, dió en mil manías y aberraciones, y 
un dia tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un 
deber de conciencia, ya que estás aqui, consultar el caso contigo. 

LUJÁN. ¡Diablo, diablo! 

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas? 

LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo 



comprendo, francamente. 

DON BASILIO. Bien, bien; no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio 
con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una 
verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña 
Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Éste 
es el rumor público; esto es lo que oyes dondequiera que de ella se 
habla. 

LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella? 

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones 
misteriosamente encerrada—¡ni a mi me deja entrar!—y haciendo no 
sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. 

Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro 
está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las 
escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la 
quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho dias seguidos. 

Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! 

¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca. 

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su 
hacienda? 

DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor. Lujando. Yo creo que 
nos está arruinando. Y digo _nos_, porque, claro es, yo... desde que... 
por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mió, vivo 
naturalmente al lado de ella. Eigúrate si su ruina me interesará como 
cosa propia. 

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana? 

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo; me consta de un 
modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar 
dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el dia y 
la noche.[15] 

LUJÁN. Pues eso ya es más serio. 

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos 
horas! [16] Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la 
vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que 
hay para no dormir. [17] 

LUJÁN. Ciertamente. 


DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro. 
LUJÁN. ¿Si? ¿Cuál es el rabo? 



DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha 
muerto en Madrid hace tres meses. 


LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18] 

DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de 
luto? 

LUJÁN. Si. 

DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del 
dolor y que no se pone luto por nadie! 

LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella? 

DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19] 

LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro? 

DON BASIEIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!... ¡Y porque no me 
da una peseta para el traje!... 

EUJÁN. Ya. 

DON BASIEIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan—Dios lo 
tenga en su gloria,[20]—ha hecho al morir el disparate—asómbrate, 

Isidoro—de conflarle su hija y sus bienes a esta desventurada doña 
Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad 
moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía 
el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mió ponerme 
al lado de esa niña? 

EUJÁN. Claro. 

DON BASIEIO. ¿Verdad que si? Por eso, ya que la providencia te envia, me 
atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, 
cientiflcamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia tú conflrmas 
mis secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo 
habrá que hacer!... Yo hablarla con mi sobrinita, que es muy razonable... 
y... ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la 
mejor solución. Asi como asi, mi vida es un tanto aburridilla, y el 
administrar los cuatro cuartos de la muchacha me servirla de 
entretenimiento. ¿Qué me dices tú? 

EUJÁN. Con gran sorna._ Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que 
procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar 
qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida. 



DON BASILIO. Quiere eso signifiear... 

LUJAN. Quiere esto signifiear que aeepto la delieada eomisión que me 
eneomiendas, y que empiezo a atar eabos desde este momento. 

DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás eon interés? 

LUJÁN. Con todo el interés que mereee. Deelarándote que, para mi, poeas 
eosas logran ya tener ninguno. Porque es un heeho, Basilio amigo: el 
planeta se enfria, y este tinglado va a durar poeo. 

DON BASILIO. Si, pero... ¿A qué viene?... 

LUJÁN. Viene... 

DON BASILIO. Calla ahora. 

_Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego_ 
MARCELA, la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es 
comedido y prudente._ 

MARCELA. Buenas noches. 

DON BASILIO. Aqui la tienes. Esta es Marcelita. Mi amigo Euján... 

MARCEEA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los 
últimos toques a su alcoba de usted. 

EUJÁN. Mil gracias. No podia yo sospechar que manos tan lindas... 
MARCELA. Calle usted, por Dios. 

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy 
galante. 

EUJÁN. ¡Bah! 

MARCEEA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que 
necesite, me lo dice a mi.[21] 

DON BASIEIO. Si, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el 
cuento a doña Clarines y tenemos gresca. 

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas 
para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mi me da susto. 

DON BASIEIO. A Euján._ ¿Eh? 

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de 



discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar 
con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla? 

LUJAN. Ha habido un pequeño inconveniente. 

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que 
sabe doña Clarines cómo es usted. 

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe 
porque no quiere ver visiones. 

MARCELA. ¿Si? 

LUJÁN. Asi mismo. 

MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sabia... Si yo 
adivinara como ella... 

LUJAN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la 
tia, si a la sobrina no se lo parezco. 

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera. 

LUJÁN. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el 
antiquísimo proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»... 

MARCEEA. ¡Ja, ja, ja! 

DON BASIEIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un 
poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. Ea noche convida. ¿Tú ya 
no vuelves[22] a casa de don Rodrigo? 

EUJÁN. Hasta mañana, no. 

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero? 

LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mi! 

MARCELA. Todo sea por Dios. 

LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las 
de usted, [23] Marcela. 

MARCELA. Muchas gracias. 

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo. 

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas._ 



MARCELA. Es muy simpático este señor. Y pareee que tiene más seso que el 
tio Carape. Poeo se neeesita.[24] 


Llegan por la puerta del foro, preeedidos de_ TATA, DARÍA _y_ 
CRISPÍN,[25] moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo 
lindante eon Guadalema. Daria es linda, y lo será doble euando el agua 
la purifique. Pareee asombrada. Crispin no sólo lo pareee, sino que lo 
está y ni a tres tirones entra en la estaneia. Queda vagando por el 
pasillo del foro, y aeeeha eautelosamente los momentos en que, sin ser 
visto, puede eehar una ojeada a la eseena. Cuando lo ven huye eomo un 
eonejo._ 

TATA. Entrad aqui. 

DARÍA. Buenas noehes. 

MARCELA. Buenas noehes. 

TATA. Es la eriada nueva. Hija de una parienta mia. Veremos si nos 
sirve. Voy a avisarle a la señora. Se va por la puerta de la dereeha._ 

MARCELA. ¿Quién viene eon usted? 

DARÍA. Crispin: mi hermano. 

_Las primeras palabras de Daria, su aliento entreeortado, revelan que 
está tan asustada eomo Crispin; sino que ella no ha tenido más remedio 
que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines._ 

MARCELA. Dígale usted que entre. 

DARÍA. No entra,[26] no. 

MARCELA. ¿Por qué? 

DARÍA. Porque no entra. 

MARCELA. Dígaselo usted. 

DARÍA. Se lo diré; pero no entra. Crispin, que lo ha oido todo, no 
parece en diez metros a la redonda. Daria va a la puerta del foro, y 
desde alli le habla._ ¡Crispin! La señorita, que entres.[27]—No entra. 

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes? 

DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted. 

MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata? 



DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted. 

MARCELA. Aqui está la señora. 

Crispin, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. 
Pausa._ 

_Sale por la puerta de sus habitaciones_ DOÑA CLARINES. La sigue_ 
TATA. Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. 
Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como 
la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalisimo, dentro de 
una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; 
enérgico, sin sombra alguna de afectación._ 

DOÑA CLARINES. Buenas noches. 

DARÍA. Buenas noches. 

DOÑA CLARINES. _A Tata._ Muy joven es. 

TATA. Más vale. 

DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. Se 
sienta en su butaca. Ladra Leal._ ¿Quién es, ahora? 

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla._ ¿Quién 
es?—Un pobre. 

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo? 

TATA. No, señora, que es mozo. 

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje. 

TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe 
fuerte, sobresaltando a Darla aún más de lo que está._ ¡Que bien trabajo 
yo,[28] con mis setenta a las espaldas! _Se va por la puerta de la 
izquierda._ 

DOÑA CLARINES. Acérquese usted. Daría no se da por entendida._ Que se 
acerque usted; ¿no me oye? 

DARÍA. A Marcela._ ¿Es a mi? 

MARCELA. A usted, si; a usted. Acérquese a la señora. 

Daría se acerca a doña Clarines._ 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted? 



DARÍA. Daría; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿Daría qué? 

Daría mira a Maréela eon angustia._ 

MARCELA. Dígale su apellido. 

DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? _Crispín, asomando la 
cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se 
empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la 
familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la 
misma puerta y se marcha por ella._ ¿Adónde va? 

DARÍA. Volviendo al sitio donde estaba._ Romillo; para servir a 
usted. 

DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera? 
DARÍA. Crispín; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín? 

DARÍA. Mi hermano. 

DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano. 

DARÍA. No entra, no, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra? 

MARCELA. No entra, no. 

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando. 

DARÍA. Desde la puerta del foro._ ¡Crispín! ¡La señora te manda 
entrar! _Pausa._ Dice que no que no con la cabeza. 

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29] 

DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín? 

DARÍA. A acompañarme. 

DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Daría titubea atribulada y 
echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se 
detiene._ ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted 
no sabe nada? 



DARÍA. Nada; para servir a usted. 


DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poeo y mal, 
mejor es la ignoraneia absoluta. Asi la podré moldear a mi gusto, aunque 
sea a eoseorrones. 

DARÍA. Si, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio? 

DARÍA. Aqui, no; en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora. 
DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre! 

DARÍA. No me tira mueho. 

DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaeiones... 
Mire usted, que se vaya Crispin o que entre; pero que no esté eomo una 
sombra ehinesea por el eorredor. Por más que, aguarde un poeo, y se irá 
usted también eon él. ¿Cuánto tiempo haee que no se lava usted? 

DARÍA. ¿Ea eara? 

DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo. 

DARÍA. ¡Uh!... 

MARCEEA. Como no sabe la edad que tiene... 

DOÑA CLARINES. Pues en mi easa la limpieza es la primera eondieión que 
exijo. 

DARÍA. Si, señora. 

DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mueho y bien; que para eso las 
pago a ustedes mejor que nadie. 

DARÍA. Si, señora. Yo haré todo lo que sea menester. 

DOÑA CEARINES. No le queda a usted otro reeurso. De lo eontrario, en la 
ealle sopla un aire muy freseo. Eas puertas de mi easa son mueho más 
anehas para salir que para entrar.—Maréela, aeompaña a esta mujer allá 
dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea. 

DARÍA. Si, señora. 

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar. 



DARÍA. ¿Manda algo más la señora? 

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted eon la señorita. 

DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora. 

MARCELA. Venga usted. 

DARÍA. Sí, señora. 

MARCELA. Por aquí. 

DARÍA. Sí, señora. 

Entrase Maréela por la puerta del foro, haeia la izquierda. Daría la 
sigue mirando a todas partes azoradísima. Crispín eruza en seguida por 
el pasillo eomo una exhalaeión, detrás de Daría._ 

DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano? 
¡Alabado sea Dios! 

_Sale_ TATA _por la puerta de la izquierda._ 

TATA. ¿Qué tal le ha pareeido la moza? 

DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad... 

TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31] 
pero es mujer que levanta una easa en vilo. Por esa puerta no eabe a 
entrar el marido que tiene, y euando se resiste a trabajar le da unas 
palizas que lo balda.[32] 

DOÑA CLARINES. Eso me gusta. 

_Vuelve_ ESCOPETA _por la puerta del foro eanturreando eomo se 
marehó._ 

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena, 
sepurté mi pensamiento..._ 

DOÑA CLARINES. ¡Eseopeta! 

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí. 

DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botiea? 

ESCOPETA. De ayí vengo. 

DOÑA CLARINES. ¿Y qué? 



ESCOPETA. Pos que le sorté ar botieario la rosiá. 

DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted? 

ESCOPETA. Lo mismito que usté me eneargó. Como si lo yevara impreso.[33] 
Le dije, digo... le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no 
es esto lo que eya ha pedio; que agua der poso ya tiene eya bastante en 
su easa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así? 

DOÑA CLARINES. Así era. ¿El eontestó algo? 

ESCOPETA. _Rasoándose la cabeza._ Contestó, contestó. ¿No había e 
contestá?[34] 

DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y 
trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña 
Clarines la desvergüenza que le ha contestado el boticario. La señora se 
da cuenta de ello, y lo libra del compromiso._ Bien está. Toda la vida 
ha sido un mala lengua ese boticario. 

TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35] 

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa? 

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted. 

ESCOPETA. Como las balas. 

DOÑA CLARINES. Escuche usted. 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al 
sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias 
de la huerta me roba las frutas. 

ESCOPETA. ¿Ar sereno? 

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí. 

ESCOPETA. ¿Y eso na más? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios. 

ESCOPETA. Güeñas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36] 
Márchase decidido por donde llegó._ 


DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta. 



TATA. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es hijo del que ha 
tomado ahora la eantina de la estaeión. También andaluz. Les durará poeo 
la eantina. 

DOÑA CLARINES. ¿Por qué? 

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, 
señora; yo no lo puedo remediar: no me haeen graeia los andaluees. 

Quizás que a los andaluees les sueeda lo mismo eonmigo. 

DOÑA CLARINES. Quizás. 

_Vuelve_ MARCELA. 

MARCELA. Tía... 

DOÑA CLARINES. Espérate un momento. 

TATA. ¿Estorbo? 

DOÑA CLARINES. Sí. 

TATA. Me lo había malieiado. ¿Qué vamos a eomer mañana? 

DOÑA CLARINES. Lo que hoy. 

TATA. Y hoy lo que ayer. 

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje. 

TATA. Si no lo digo en son de erítiea. 

DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu eleeeión no pones más que cebollas 
rellenas... 

TATA. La cebolla es muy estomacal. 

DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme. Tata? Todo este preguntar ahora 
qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa. [3 7] 

TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah! 
Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._ 


MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena! 

DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este 
mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafíto. 



MARCELA. ¿Un parrafito? 

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate. 

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay? 

DOÑA CLARINES. Novedad... ninguna. 

MARCELA. Pues usted dirá.[38] 

DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de 
tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un 
sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas—aunque se da en 
todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,—me 
has dicho que no tienes novio. ¿Es esto verdad? 

MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así... 

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre 
en la falta de seso. 

MARCELA. Tía Clarines... 

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin 
salida. 

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad? 

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya 
sabes que a mí no se me ocultan las cosas. 

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones. 

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu 
abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en 
canal lo estuvo negando. 

MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento? 

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio. 

MARCELA. ¡Tía! 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no 
pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la 
casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid. 


MARCELA. Así es la verdad. 



DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empaeha a los 
tres días de hablar eon ella;[39] por sí sola eareee de atraetivos para 
tanto trato. Pero en eambio tiene una tía, hermana de su madre, que 
siempre se distinguió grandemente en un ofieio que elogiaba mueho don 
Quijote. [40] 

MARCELA. No la entiendo a usted. 

DOÑA CLARINES. Celebro tu eandor. Esas afieiones de la tía—sigo sobre 
la pista—eran para mí un dato de bastante importaneia. Una mañana, de 
sobremesa, dije yo esta frase, que se puede eseulpir: «No hay un solo 
hombre que tenga eorazón.» Y tú saltaste, eomo si te hubiera pieado una 
avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta oree que hay de 
todo?—pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo? 

MARCEEA. Sí, señora: yo oreo que hay de todo. Sin tener novio, me pareoe 
que se puede opinar que hay de todo. 

DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero ouando seguramente se 
opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunoa a los hombres: 
defienden a un hombre nada más. [41] 

MARCELA. Cuando usted lo dioe... Más sabe usted de eso que yo. 

DOÑA CLARINES. De eso y de ouanto hay que saber, monioaoa. Otro día, 
amaneeiste eon un eatarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me 
opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió, de esas 
sileneiosas, de no eruzar la palabra[42] eon nadie ni por edueaeión, no 
se la toma ninguna muohaeha más que a cuenta del novio. Ya bajas la 
vista. 

MARCELA. No... 

DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la 
costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de 
tinta.[43] Marcela se mira disimuladamente la mano derecha._ De la 
mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es 
ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque... porque he estado jugando a la 
pelota»—me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de 
tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era 
una carta de tres pliegos! Marcela compunge el semblante._No; no 
empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has engañado como yo 
no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahí enfrente, 
y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña 
Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha 
recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas. 

MARCEEA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio... y temí que 
usted se opusiera a las relaciones. 



DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero? 

MARCELA. No, señora; por Dios... Si es más bueno...[44] más bueno es... 

DOÑA CLARINES. ¿Entonees por qué había de oponerme? 

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro... 

DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las 
rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del 
alba. ¿Conocía tu padre estos amores? 

MARCELA. No, señora; tampoco. 

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45] 
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

MARCELA. Miguel. 

DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? Marcela calla._ ¿Miguel qué? ¿Estás como 
Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín? 

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había 
de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un 
muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno. Es arquitecto: 
trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras 
relaciones no habían hecho más que empezar... ¡y si viera usted qué 
consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para 
calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!...[46] Lo quiero mucho, 
mucho, mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece. 

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña 
para juzgar a ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno 
que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras. 

MARCEEA. No me asusta usted: estoy muy segura. 

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito 
estar yo. 


MARCEEA. Él... acaso venga[48] a Guadalema... 

DOÑA CLARINES. _Rápidamente._ Si no es que ya ha venido. 
MARCELA. Sorprendida._ No, señora. 

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fín, haya 



venido o no,[50] cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas 
ahi enfrente se han concluido. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por 
mi parte, con oirlo un par de veces nada más, lo diseco.[51] Y si como 
barrunto es un zascandil... 

MARCELA. ¿Un zascandil? 

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo 
quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mi y se vale de 
tapujos y tercerías. Limpio no juega. 

MARCELA. ¡Tia Clarines! 

DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me 
entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo 
tres o cuatro dias. Más no ha de durarte la congoja de la separación, 
ya que probablemente se tratará[53] de una chiquillada. 

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto... 

DOÑA CLARINES. Punto final. 

_Silencio._ 

MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda._ Aqui salen el tio 
Basilio y ese señor amigo suyo. 

DOÑA CLARINES. Tal para cual. 

MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor? 

DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigóte de mi hermano... No pienso 
hacerles la tertulia. Buenas noches. Se levanta para marcharse._ 

MARCELA. Buenas noches, tia. Hasta mañana, si Dios quiere. _Va a 
besarla._ 

DOÑA CLARINES. _Deteniéndola._ Menos besuqueo, y más respeto. 

Salen en esto_ DON BASILIO _y_ LUJÁN. Marcela queda pensativa 
y disgustada._ 

DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines! 

DOÑA CLARINES. ¿Eh? 

LUJAN. Buenas noches, señora. 

DON BASILIO. Presentándolos._ Mi hermana Clarines... Mi amigo 



Isidoro Luján. 

LUJÁN. Tengo mucho gusto... 

DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los dias 
que esté en ella. 

LUJÁN. ¡Oh! Seguramente. 

DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted. 

Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en 
adelante._ 

LUJÁN. Señora... 

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo? 

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la 
familia. 

DOÑA CLARINES. Se perdia[54] bien poca cosa si se muriera. Es un 
solterón egoista, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los 
pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es 
que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso allá usted 
con su conciencia. Si la tiene;[56] porque en la carrera de usted la 
conciencia anda por las nubes. Portuna que yo gozo de una salud 
inalterable. No padezco más que ataques de sentido común. 

LUJÁN. Estupefacto._ Hem... 

DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad? 

DON BASILIO. Me lo llevo por ahi un rabilo. 

LUJÁN. Ya lo oye usted. 

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo 
el mundo. El que a las once no esté aqui duerme en un banco de la Plaza 
Mayor. La estupefacción de Luján se acentúa._ Hay más. Si se viene a 
las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco 
después de las once: en la calle se duerme también. 

DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo 
que dices. 

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa 
usted, caballero... Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y 
como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre 



sin pensarlo.[57] Buenas noehes. 

LUJÁN. A los pies de usted. 

Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio 
se miran sin palabras largo tiempo._ 

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mió! 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 

LUJÁN. Calla, hombre, calla. 

DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está 
en sus cabales? 

LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión... está como 
una cabra. Baja la voz al decir esto._ 

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula tú la pobre; ¡la 
tiene que aguantar noche y dial 

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve 
que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha 
dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos 
consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. 
No lo sé; pero es muy humano. Que cada dia traen un médico para 
conseguirlo. Si... es un sistema que suele dar resultados muy 
satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si 
ella goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido 
común... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios. 

DON BASILIO. _Nervioso._ Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la 
manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... ¡Vamos, que 
soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... ¡Carape! 

LUJÁN. Ahi tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro 
muy bien. [60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro 
bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho... 

¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches? 

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de 
gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más... vengo 
siempre por la mañana! 

LUJÁN. ¿Ah, si? 

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que 
tenemos tela cortada para largo. 



LUJAN. Presumo que sí. A Marcela._ Mareelita, muy buenas noehes. 

MARCELA. Saliendo de la abstraeeión en que se hallaba._ Qué, ¿se 
marehan ustedes? 

LUJAN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo 
me ciño a los estatutos. 

MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana. 

LUJAN. Hasta mañana. 

MARCELA. Adiós, tío. 

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío 
Carape. ¡Qué carape! Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la 
izquierda._ 

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es 
la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la 
verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de queremos? 

Sale por la puerta de la izquierda_ DARÍA, llena de inquietud._ 

DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita! 

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa? 

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que 
levantarme. 

MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis... Ya te 
llamará Tata: descuida tú. 

DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados 
con una trompeta. 

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no. 

DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas. 
Diga usted, señorita. 

MARCEEA. ¿Qué? 

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora? 
MARCEEA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas. 



DARÍA. ¿Sí, verdad? 


MARCELA. Lo que has de haeer es meterte en la cama ahora mismo sin que 
te sienta nadie. 

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita. 
MARCELA. Adiós. 

DARÍA. Vacilando entre las dos puertas._ ¿Por dónde voy mejor a mi 
cuarto? 

MARCELA. Señalando a la del foro._ Por ahí todo seguido, darás con 
la escalera al momento. 

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me 
metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no 
quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. Se 
marcha._ 

MARCELA. Vete con Dios, mujer. 

_Vuelve_ TATA _por la puerta de la izquierda._ 

TATA. ¿Con quién hablabas? 

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo. 

TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un 
presidio... ¿Se acostó la señora? 

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos. 

TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina? 

MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura. 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué caráter ! ¡Es un acero! Si como nació con faldas 
nace con pantalones,[63] hubiera sido emperador. Rompe a llorar 
Marcela._ ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras? 

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Luí a darle un 
beso, y me detuvo. 

TATA. Algo malo habrás hecho tú: [64] porque ella es la justicia mesma. 

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que 
podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción. 



TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver... ¿Qué es ello, 
nena? Dimelo a mi, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto 
ya la tia? 

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... 
he callado mucho... Venga usted. Tata; ampáreme usted; aconséjeme 
usted. 

TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio! 

MARCELA. Un hombre hay. 

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh? 

MARCELA. ¡Naturalmente! 

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65] 

MARCELA. Un novio. Tata, que me quiere más...[66] 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quiero... ¡vamos! No 
sabe usted cómo yo lo quiero. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la 
suya. Paso que daba, paso que me parcela inspirado por él.[67] ¡Lo que 
charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha 
sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, 

¿estás hablando sola?» «Si, tia.» Y la engañaba. No estaba hablando 
sola: hablaba con él. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que 
me quiere vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que 
dar los ojos, los ojos darla: que yo sé que, sin ver, siempre 
encontrarla su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero? 

TATA. Comprendo la regañina de la tia. ¿Y es de Madrid por ventura ese 
lazarillo? 

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya. 

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido? 


MARCEEA. Esta mañana. 



TATA. ¿Lo sabe doña Clarines? 

MARCELA. Lo sospeeha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta 
noche voy a hablar con él. 

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde? 

MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja. 

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella 
lo consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a 
armarla! ¡Santo Dios! 

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema 
para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos... 

Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que usted lo 
comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar. 

TATA. ¿Miguel Aguilar? 

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar. 

TATA. _Espantada._ ¡Animas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, 
nena? 

MARCELA. ¿Ve usted. Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he 
venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar 
lleva consigo un recuerdo tan doloroso? 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!... ¡Qué turbamulta ! 
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!... ¡Don 
Guillermo Aguilar... el padre de!... ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja 
confesados! [68] 

MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines? 

TATA. ¡A ese hombre, nunca! 

MARCELA. ¿Pero tan grave fué?... 

TATA. ¡Tan grave, dices!... Con pasión._ Los cabellos de la señora 
eran negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como 
ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! 
¡Maldita sea su casta! 

MARCELA. Su casta, no. Tata. 

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! Enardeciéndose y exaltándose 



por momentos._ ¡Condenado hombre!... ¡Ladrón de eorazones! ¡Pillo! ¡que 
mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay 
bóreas ni justieia, pero debiera haberlas! 

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tia! 

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y eontárselo todo. ¡El don 
Guillermo! ¡el don Guillermo![69] ¡Menos dones y más buenas aeiones ! 
En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venia de Madrid. Entonees decir 
aqui de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenia 
buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las 
palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] ¡Eadrón! Ea nena, tu tia, 
porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él... ¡Y de qué manera se 
prendó! No veia con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre. 

Ee entregó su corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este 
jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo... y 
Clavel, un perro que él traia. ¡Bien me acuerdo... y se me cuajan los 
ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó... ¡qué gloria 
del mundo!... No seria asi doña Clarines. 

MARCEEA. ¿Dice usted que se velan en el jardín? 

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, 
cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios 
donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también! 
¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los 
descubriera! [71] ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más 
largas,[72] sin encontrar nunca la última palabra que hablan de decirse! 
¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que 
empieza a clarear.» 

MARCEEA. Me ha hecho usted llorar. Tata. 

TATA. El caso no es para reir ciertamente. Pues escucha: una noche de 
aquéllas, duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él 
se fué. «Hasta mañana»—le dijo. Yo lo oi. Y no volvió más. 

MARCEEA. ¡Jesús! 

TATA. ¡Esa fué su hazaña! 

MARCEEA. ¡Qué espanto! 

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos 
llegar a la verja al pobre Clavel. Venia solo. No quiso seguir a su amo. 

¡Qué leción ! ¿Te parece? Aqui se quedó desde entonces. Cuando murió, 
lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. _Silencio._ 

De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto 
quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo 



cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su eorazón. Es otra; otra. 


MARCELA. ¡Dios mió! No sé qué pensar... Me estremeee euanto usted me ha 
dicho... ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata... 

TATA. ¡Segura estaba ella! 

MARCELA. No, Tata, no; éste no es eomo aquél: éste es el mió. Y éste no 
miente; éste no engaña... ¡pero esta noche más que nunea neeesito oirlo! 
¿Vendrá usted conmigo al jardin? 

TATA. No, nena; no bajes al jardin... 

MARCELA. ¿Por qué no. Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73] 
¡Esta noehe necesito oirlo! 

En este momento sale_ DOÑA CLARINES _de sus habitaciones. La 
impresión que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande._ 

DOÑA CLARINES. Aqui las dos. 

MARCELA. ¡Ah! 

TATA. ¡Señora! 

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis 
pensamientos. 

TATA. _Desconcertada._ Creiamos que la señora estaba reeogida ya... 

DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi euarto vi que esta luz permanecía 
encendida, y pensé sin equivoearme: Habla con firmeza, mirando 
fijamente a las dos, y eomo si en la turbación de ellas hallara 
evidenciado lo que imagina._ Alli están mi sobrina y Tata; y hablan del 
novio de Maréela; y Maréela le propone a Tata algo a que Tata se 
resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló... A 
Maréela que intenta hablar._ Y esto es por algo, que sabré sin que tú 
me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda eonspiración. 

Podéis reeogeros. Impidiendo cualquier respuesta._ Sin decir palabra. 

Buenas noehes. 

MARCELA. Hasta mañana, tia. 

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere. 

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, 
mirándola sobreoogidas._ 

DOÑA CLARINES. _Refiexivamente._ ¿Por qué tembló al decir el 



nombre?... Queda pensativa. 


ACTO SEGUNDO [74] 

La misma deeoraeión del aeto primero. Es por la mañana. 


DOÑA CLARINES, _oon velo a la eabeza, dispuesta para salir a la ealle, 
está sentada._ DON BASILIO _pasea._ 

DON BASILIO. ¿Vas a salir? 

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves? 

DON BASILIO. Observando si están enteramente solos._ Pues... 
antes... 

DOÑA CLARINES. Ah, si. Saea de su portamonedas un duro y se lo da a su 
hermano._ Toma. 

DON BASILIO. Afeetando un sentimiento de dignidad herida. No puedo. 

¡No puedo aeostumbrarme! 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo? 

DON BASILIO. ¡No puedo aeostumbrarme! ¡Un Olivenza, un deseendiente del 
señor de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No 
puedo aeostumbrarme! Me quema la mano esta moneda. 

DOÑA CLARINES. Pues suéltala. 

DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de 
guardarse el duro._ ¡Ay, ay, ay! 

DOÑA CLARINES. Si el deseendiente de los Olivenzas no hubiese 
despilfarrado la haeienda que le legaron sus mayores, emborraehándose 
euanto ha podido eon todo linaje de gentuza, otro gallo le eantaria. 

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta 
duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de espeeular: eompréndelo. 
Clarines. 

DOÑA CLARINES. Empeeé dándote los treinta reunidos el dia primero de 
eada mes, y el dia eineo ya no tenias un eéntimo. Tuya es la eulpa de 
haber venido a parar a esta situaeión que eneuentras boehornosa. 



_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Trae sombrero._ 

DON BASILIO. Dirigiéndose a él._ ¡Ay, Isidoro; compadeee a tu pobre 
amigo! 

LUJÁN. ¿Pues? 

DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque. 

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre 
que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con 
un ademán que ella no ve._ 

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines? 

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión? 

LUJÁN. Creí... Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la 
concibe a usted sino entre estas paredes. 

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a 
ir, no me importa que usted lo sepa.[75] 

LUJÁN. Je... 

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro 
ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. 

Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su 
desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos. 

LUJÁN. Ya. 

DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando 
como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a 
don Rodrigo? 

LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía? 

DOÑA CLARINES. Ahora, no. 

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento. 

DOÑA CLARINES. Siéntese usted. 

LUJÁN. Muchas gracias. Lo hace._ He de marchar de Guadalema mañana o 
pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted 
son tan respetables... ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a 
sus criados, que me están sirviendo a maravilla? 



DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo! 

LUJÁN. ¿Me autoriza usted? 

DOÑA CLARINES. Sí, señor. 

ELIJAN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas 
precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos. 

DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es 
si se va usted sin darles nada. 

EUJÁN. ¿Sí, verdad? 

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente. 

EUJÁN. Je... 

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Euján; ahora que estamos solos: ¿qué 
tal lleva usted[79] el encargo que le confió mi hermano Basilio al 
llegar a esta casa? 

EUJÁN. ¿A mí? 

DOÑA CLARINES. A usted. 

EUJÁN. ¿A mí, señora? 

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a 
primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me 
observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo 
cree. 

EUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo 
a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón. 

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía 
muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a 
cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló de 
hospedarlo a usted en esta casa. 

EUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo. 

DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Eos huéspedes me 
enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen 
hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama 
limpia y bien de comer. 

EUJÁN. Turbado._ Verdaderamente... eso no tiene gracia. 



DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poeo de hablar eon 
usted, eomprendí que su amistad eon mi hermano era eosa de azar y no de 
analogía de earaeteres. Lo eonsidero a usted persona bastante más seria 
que Basilio. 

LUJÁN. Señora... 

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin 
duda no se halla usted en ese easo. 

LUJAN. ¡A mí me pareee que no! 

DOÑA CLARINES. Noto, en eambio de ello, en su earáeter, una eualidad que 
me subleva; que no la puedo resistir. 

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80] 

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a mareharse pronto, no se me ha de 
quedar entre peeho y espalda. 

LUJÁN. ¿Qué eualidad es ésa, señora? 

DOÑA CLARINES. Esa frialdad eonstante, esa indifereneia, esa burla 
solapada, esa resisteneia de la voluntad a entrar en lo grave de las 
eosas. Yo no he visto nada más antipátieo. 

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoeo quiero que eso se quede 
sin respuesta. Usted tiene temple de aeero, y no por ello[81] debe 
exigímoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fui apasionado, y 
vehemente, y generoso, y tereo, y liberal, y noble, y espontáneo; y 
entré en lo grave de las eosas, eomo usted diee, y sólo donde latía la 
verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, eomo el poeta, oyendo eantar 
el amor, y la libertad, y la gloria... y me pasó[82] que aún tengo, 
también eomo el poeta, 

la ropa en la playa tendida a seear.[83] 

Por eso, mientras se seea y la reeojo, que va para largo,[84] en el 
pueblo en que vivo y en lo más eseondido de mi huerto, he plantado ese 
árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios eomo yo. 

Quién diee que es árbol de egoístas, quién de eseéptieos, quién de 
fdósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el 
árbol[85] ereee que es una bendieión de Dios; eon mi trabajo lo riego yo 
día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y 
para los santos en que ella eree. El fruto lo eogerán mis hijos. Puede 
usted y puede el mundo entero juzgarme eomo les dé la gana. 


DOÑA CLARINES. Yo mal, por de eontado. 



_Se levanta y va hacia la puerta del foro._ 

LUJAN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy 
ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios 
le puso en las espaldas. 

_Sale_ MARCELA _por la puerta del foro y se encamina hacia la de la 
izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue._ 

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú? 

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo? 

DOÑA CLARINES. Mirándola atentamente._ Ahora, nada. Luego 
contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran 
protectora. 

MARCELA. Pues hasta luego. Se va._ 

DOÑA CLARINES. _ALuján._ ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87] 

LUJAN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y 
yo. 

DOÑA CLARINES. Ah, sí. 

LUJAN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad? 

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que 
sembraron para él. 

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades? 

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. El lo ha ido vendiendo para sus 
francachelas y sus vicios... y el dinero que recibía lo daba yo sin que 
él lo supiera. 

LUJAN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe? 

DOÑA CLARINES. Ya sí. 

LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a 
usted el capital! 

DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis 
padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. 

Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran 
amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años. 



pero muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues 
bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad ineonsciente de los 
majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir 
en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza 
y de este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el eaballo que fué de 
nuestro padre. Vaeiló un segundo en responderme, y le pegué una bofetada 
que le eehó tres muelas fuera de la boea. ¿Hiee bien? 

LUJÁN. Sin género de duda. 

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mi la vena de loea![90] 
LUJÁN. Ya; ya lo veo. 

_Llega_ TATA _por la puerta del foro heeha un brazo de mar. Viene 
agitadisima._ 

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91] 

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el 
regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las eosas, 
luego faltan, y se ineomoda usted eonmigo. Que tires para arriba que 
tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire 
usted, señor don Isidoro... 

DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle. 

TATA. Si, si, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado 
las horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. A 
Luján._ Lo que pasa aqui, señor mió, es que con este entrar y salir de 
criados—que no hay uno que dure quince dias,—ha de servir Tata por 
todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo 
dos[95] que van a condenarme. La una, la Darla, que es para un repente 
si Dios fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita! 

_Remedándola._ «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga 
usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted...» ¡Jesús! ¡que no te 
vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa chica si 
no pierde el miedo! ¡Ave Maria! 

DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya. 

TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el 
andalucito, que no sabe más que tomar posturas? Remedando también a 
Escopeta._ «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave 
der despacho. Paisana...» Y se va a ganar un soplamocos con tanto 
paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de 
aqui, y no la cacareamos tanto!...[97] De manera que no es lo malo, 

¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar. 

Tata, aqui; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98] 



DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has 
charlado bastante. Hasta luego, señor Luján. 

LUJÁN. Hasta luego, señora. 

TATA. «¡Paisana!... ¡Paisana!...» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99] 

Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata 
la sigue. Luján se queda haciéndose cruces._ DON BASILIO sale por 
donde se marchó, y lo sorprende._ 

LUJAN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Eo que[101] 
se va a reír mi mujer cuando yo le cuente!... 

DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces? 

LUJÁN. Sí, por cierto. 

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana? 

LUJÁN. Un poco. 

DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa 
perdida? 

LUJÁN. Siguiéndole el humor._ ¡Ah, sí: cosa perdida! 

DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí... _Entusiasmándose._ 
Lo que yo deploro... Porque yo... Porque tú... Porque yo podría darte 
detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu 
labor científica... ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; 
se me va la cabeza...[102] 

LUJÁN. Pues déjala ir. 

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo... A ver qué opinas de esto. 

LUJÁN. Tú dirás. 

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, 
apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... ¿eh? todas sus 
rarezas... ¿eh? todas sus... ¿eh? ¿Qué opinas? 

LUJÁN. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose a irse. No 
dejes de hacerlo. 

DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil... Verás tú. 
Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo._ En este cuaderno. 



donde no escribo más que coplas... 

LUJÁN. ¿Coplas? 

DON BASILIO. Coplas, coplas. 

LUJÁN. ¿Tuyas? 

DON BASILIO. Mías, sí. 

LUJÁN. _Sorprendidísimo._ Ah, pero ¿tú haces coplas? 

DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas? 

LUJÁN. _Cogiéndole el cuaderno._ A ver... 

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó 
Teresa. 

LUJÁN. _Lee._ 

«Muchacha que estás cantando...» 

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. Recoge el cuaderno y 
le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso._ 

«Muchacha que estás cantando...» 

Y era verdad: había una muchacha cantando... 

«En la ventana de enfrente...» 

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, 
y se me ocurrió eso. 

«No te asomes demasiado...» 

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?... 

«Que te hará daño el relente.» 

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio 
en la esquina. 

EUJÁN. Ya lo he comprendido. 

DON BASIEIO. ¿Te gusta? 

EUJÁN. El cantar y las acotaciones. 



DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo euadernito, 
para que no le ehoque a ella, eomo quien eseribe una eopla, puedo yo 
anotar, a fin de auxiliarte, todas las ehifladuras de Clarines. 

LUJAN. Y asi no estarán solas. 

DON BASILIO. ¿Qué? 

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá. 
Hasta después. _Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._ 

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caido bien la idea. Le ha caido bien. 
Le ha caido bien. Frotándose las manos._ ¡Ah, doña Clarines, doña 
Clarines!... ¿Qué iba yo a hacer ahora? Mirando a lo lejos del jardín 
por los cristales de la galeria._ ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahi el héroe! 

Apenas las ha visto alejarse... ¡Es listo el hijo de don Guillermo! 

Haciéndole señas._ Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña 
Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la 
puerta del foro, hacia la derecha._ 

Queda la escena sola un momento. Oyese ladrar a Eeal, y sale_ DARIA 
_por la puerta de la izquierda, asustadisima._ 

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me 
ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que 
con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! Asómase a la 
mirilla._ ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No 
es nadie! Cierra la mirilla._ ¿Pues cómo ladró el perro? Va a 
irse._ ¡Eo que me alegro yo de que no sea nadie! _Vuelve a ladrar 
Eeal._ ¿Otra vez? ¡Dios mió! Asómase a la mirilla de nuevo._ 

¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie! 

_Aparece_ DON BASIEIO _por donde se fué, con cierto recelo._ 

DON BASIEIO. ¿Qué haces aqui. Daría? 

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!... 

DON BASIEIO. ¿Por qué? 

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en 
el portal! 

DON BASIEIO. Si; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien... 
Vete allá dentro. 


DARÍA. Si, señorito. 



DON BASILIO. Oye. A la señorita Maréela, que estará en su cuarto, dile 
que venga acá, que la llamo yo. 

DARÍA. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda._ 

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a_ MIGUEL que 
esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomia. 

Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez._ 

DON BASILIO. Pase usted, Miguel. 

MIGUEL. Muchas gracias. 

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aqui. Habia ladrado el perro y vino 
a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña... 

MIGUEE. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela? 

DON BASIEIO. Al momento sale. 

MIGUEE. ¡Eo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos 
facilite esta entrevista! 

DON BASIEIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y 
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible. 

MIGUEE. Si; pero a no contar con usted...[104] 

DON BASIEIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mi tienen usted y 
Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, 
amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos. 

MIGUEE. ¿Dos aspectos? 

DON BASIEIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni 
salgo.[105] Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los 
chicos, nieblas de las montañas.[106] Pero en el aspecto económico creo 
que tengo el deber de intervenir. 

MIGUEE. No comprendo. 

DON BASILIO. Mi hermana está loca. _Vox populi, vox Dei._[107] La 
fortuna de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? 

¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy 
tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras 
más amigos, más claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está 
tranquilo? 


MIGUEE. Erancamente... me empieza usted a intranquilizar. 



DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] 
que en paz deseanse. ¡Se le fué! No lo diseutamos. ¡Se le fué! Lo de 
Clarines no es de ahora,[110] ¡qué earape! Clarines tiene los easeos a 
la jineta haee mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como 
ella? 

MIGUEL. ¡Claro! 

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo 
grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito 
brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital. 

MIGUEL. ¿Ah, sí? 

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades 
que no tendría a no ser por mí. 

MIGUEL. ¿Hola? 

DON BASILIO. Como usted lo oye.—Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes 
de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas. [111] Y en la 
terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente. 

MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio? 

DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué earape! Vase por 
la puerta del foro hacia la derecha._ 

_Sale_ MARCEEA_por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre 
a él ansiosa de estrecharle las manos._ 

MARCEEA. ¡Miguel! 

MIGUEE. ¡Marcela! 

MARCEEA. ¡Ya era hora! 

MIGUEE. ¿Qué tienes? 

MARCELA. ¡El contento de verte aquí! [112] ¿Y el tío? 

MIGUEE. Ahí fuera, esperándome. 

MARCEEA. ¡Qué bueno! ¿Verdad? 

MIGUEE. Tan bueno, que por él estoy a tu lado. 

MARCEEA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo. 



MIGUEL. Sí. 


MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte! 

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja. 

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué 
disgusto! Tata me contaba unas historias... ¿Me quieres tú mucho, 

Miguel? 

MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela? 

MARCELA. Verdad. No me hagas caso. 

MIGUEL. ¿Sabe ya la tía...? 

MARCELA. No. 

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho? 

MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo. 

MIGUEL. ¿Por qué no? 

MARCELA. Porque estoy llena de temores. 

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a 
recoger un dolor sembrado por otros? 

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así. 

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy. 

MARCELA. ¿A qué, Miguel? 

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo 
dices; a convencerla de que serás mía. 

MARCELA. ¿Con quién vendrás? 

MIGUEL. Yo solo. 

MARCELA. ¿Tú solo? 

MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las 
insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114] 


MARCELA. ¡Ay, Dios mío! 



MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor eompañía es este eariño que me lleva a ti. 
MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad? 

MIGUEL. Si el eorazón de esa señora se estremeee de odio al oir mi 
nombre, yo sé que el tuyo se estremeee de amor. 

MARCELA. Si. 

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a eonsentir este seeuestro 
tuyo, esta tortura de los dos, este aeeehar las oeasiones para hablarnos 
traieioneramente. ¿Qué hieimos tú y yo, que mereeiera este eastigo? 

MARCELA. ¡Esa es mi pregunta! ¡De dia y de noehe es ésa mi eonstante 
pregunta! 

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu eorazón y en el 
mió. Guadalema entera diee que doña Clarines es reneorosa, es loea. ¿Y 
qué?[115] ¿Tú me quieres? Guadalema entera eree que yo saldré de esta 
easa esearneeido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera 
afirma que al eeo sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este 
easerón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo 
lo demás es eosa sin fuerza ni sentido. 

MARCELA. Si, Miguel, si. Ahi está la úniea verdad: en que tú me quieres: 
en que te quiero yo. Neeesitaba oirtelo deeir asi, ahora más que nunea. 

MIGUEL. También lo sé: también lo he leido en tus ojos. Tu eorazón no 
respira tranquilo en el aire que llena esta easa, que no es aire de 
primavera. Las historias de Tata la vieja te han heeho temblar... 

MARCELA. ¡Miguel! 

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al 
lado tuyo. Pero si quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo 
dos historias iguales, para que puedas eonfiar en que ésta nuestra no ha 
de pareeerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me erees? 

MARCELA. Te ereo, si. 

MIGUEL. Pues si me erees, no llores. 

MARCELA. Lloro porque te ereo. 

MIGUEL. Yo haré pronto porque me ereas y rias a la vez.[117] Adiós. 


MARCELA. ¿Te vas ya? 



MIGUEL. Sí; no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan 
bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo. 

MARCELA. ¿Sí? 

MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes. 
MARCELA. Por Dios, Miguel... 

MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que siga? 

MARCELA. No. 

MIGUEL. Pues fía en mí. 

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que 
quieras. 

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma 
perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós. 

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego? 

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha._ 

MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. Asómase a los cristales de 
la galería y mira con interés al jardín. Pausa._ 

Ladra Leal. Poco después sale_ DARÍA _por la puerta de la 
izquierda._ 

DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? Abre la 
mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano._ ¿Quién es? No: 
ahora no está soñando. Es la señora. 

MARCELA. _Sobresaltada._ ¿La señora? 

DARÍA. Asustada con el susto de Marcela._ La señora: sí. ¿Qué pasa? 
MARCELA. Nada, mujer. 

DARÍA. ¡Ah! Creí... 

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo. 

DARÍA. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la 
izquierda, diciendo : ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte! 

MARCELA. _Intrigada._ Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha 



podido dar toda la limosna. 

Llega rápidamente_ DON BASILIO _por la puerta del foro y se dirige 
eon gran misterio a su sobrina._ 

DON BASILIO. ¡Por un pelo! 

MARCELA. ¿Cómo? 

DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo 
por la verja el otro. ¡Por un pelo! 

MARCEEA. Pero ¿es verdad, tio, que ha vuelto más pronto que nunea? 

DON BASIEIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa 
de ella! ¡Es más larga!... 

MARCEEA. ¡Sileneio, que viene! 

DON BASIEIO. ¡Ah! Pasea silbando._ 

MARCELA. Ha amanecido muy buen dia, ¿verdad, tio Basilio? 

DON BASILIO. Muy buen dia. 

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo. 

DON BASILIO. Ciertamente; no podemos quejarnos del tiempo. 

_Sale_ DOÑA CLARINES _por la puerta del foro. Ea sigue_ TATA. 

DOÑA CLARINES. Pues va a llover. 

MARCEEA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso? 

DON BASIEIO. ¿Te duele el tobillo? 

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se 
habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve. 

DON BASIEIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡Ea mania de que a todas horas 
hemos de murmurar de ti! 

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso 
estoy segura de que habláis mal. [120] Obedeciendo a un presentimiento._ 
¿Quién estaba aqui? 


Sensación. Pausa. 



DON BASILIO. Nadie. 


DOÑA CLARINES. ¿Nadie? 

MARCELA. El tio y yo. 

DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. Entre 
dientes._ 

Cosas tenedes el Cid 

que farán fablar las piedras.[121] 

Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a 
Tata, en unión del portamonedas._ 

DOÑA CLARINES. Tata. 

TATA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi toeador. 

TATA. Si, señora. 

Entrase por la puerta de la dereelia._ 

DOÑA CLARINES. Maréela. 

MARCELA. Tia. 

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a eontestarle a la señora de 
ahi enfrente. 

MARCELA. ¿Ahora? 

DOÑA CLARINES. Ahora, si. En la úniea easa a que he ido, me han puesto 
del humor neeesario. 

Don Basilio saea el euaderno de sus eantares y afda la punta de un 
lapieero._ 

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita 10 eseritorio, y va 
eseribiendo lo que la señora le dieta. A eada instante haee gestos de 
protesta y disgusto._ 

DOÑA CLARINES. _Diotando._ «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora 
mia: empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de 
alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni 
lo ha sido en su vida.» 



Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la earta, silba 
ineonseientemente, y se va eseapado por la puerta de la izquierda 
dispuesto a anotarla en el euadernito. En seguida vuelve._ 

MARCELA. ¡Tia Clarines! 

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poeo. 
MARCELA. Tenga usted en cuenta... 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una 
carta ridicula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina 
no va desde hace dos dias a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su 
curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás, 
niña, cómo escribes.[123] 

MARCELA. Suspirando._ ¡Ay! 

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno 
puede aprender ahi.» Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, 
pero se detiene._ «Ha protegido usted, a espaldas mias, los amores de 
ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y 
rotundo. En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas 
haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.» _Vuelve a irse don 
Basilio: esta vez por la puerta del foro._ ¿Pero qué entrar y salir 
trae ese majadero?[125] 

MARCELA. No sé, tia; no sé. 

DOÑA CLARINES. «Aqui daria yo fín a la presente, si hoy no hubiera 
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.» 

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir._ ¿Eh? 

DOÑA CLARINES. Dictándole con gran energia._ «... si hoy no hubiera 
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.» 

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?... 

DOÑA CLARINES. Escribe tú. 

MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe_ «... quién es el novio 
de mi sobrina.» 

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oir esta revelación, se 
guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a refíexionar._ 

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus 
manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino 



maldad muy grande.» Durante las frases anteriores pasa_ TATA, 

_prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde 
la puerta de la dereeha a la del foro._ Tata. 

TATA. Señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para eontestarte que 
sí? [126] 

TATA. Señora, no he heeho más que atravesar de un lado a otro. No sé por 
dónde había de irme. 

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Eseopeta que venga. 

TATA. Si está en easa; porque es muy volandero. Se va refunfuñando._ 
MARCEEA. ¿Algo más, tía? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. _Se sienta a ello._[127] Así: 
mi nombre y mis dos apellidos.[128] Yo no eseribo anónimos, eomo algunos 
traidorzuelos de ehieha y nabo. Maréela mira a don Basilio y éste no 
sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y eseribe 
en él la direeeión._ ¿Qué te oeurre, Basilio? 

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de oeurrir? ¡Nada! 

DOÑA CLARINES. _Levantándose._ Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si 
tienes alguna otra eosa que oeultarme. 

MARCELA. Yo, tía... 

_Llega_ ESCOPETA _por la puerta del foro._ 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Eseopeta, lleve usted esta earta ahí enfrente. 

ESCOPETA. Leyendo el sobre._ Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé. 
¿Na más que dejarla? 

DOÑA CLARINES. Nada más. 

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta? 

DOÑA CLARINES. No. 


ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna eosita? 
DOÑA CLARINES. Ninguna. 



ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¿Y poné yo argo de 
mi eoseeha? 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su eoseeha? ¡Dios lo libre a usted! Aqui no 
diee ni más ni menos que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados 
estaríamos![131] Entrase en sus habitaciones._ 

ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. _A_ 
TATA, que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la 
derecha, llena de curiosidad._ ¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste 
que hay rayos en la armórfera, paisana! 

TATA. Volviéndose a él._ ¡Oiga usted... militar :[132] para 

ser yo paisana de usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas! 

¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! _Vase._ 

ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! _Se va por la puerta del foro, hacia 
la izquierda, cantando._ 

¿Quién me ha de entender a mi?..._ 

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio._ Tio. 

DON BASILIO. ¿Qué quieres? 

MARCELA. Miguel va a venir. 

DON BASILIO. Me lo ha dicho. 

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo 
esto. 

DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te 
quiero más que tu tia, aunque me llames el tio Carape. ¡Qué carape! 

MARCELA. Ande usted, ande usted. 

DON BASILIO. Descuida en mi, tontuela. 

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y 
Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que 
de ellas sale_ TATA. 

TATA. ¿Adónde vas, nena? 

MARCELA. A ver a mi tia. Tata. 

TATA. Pues no está el horno para bollos. 



MARCELA. Tanto mejor. 

TATA. ¿Ah, mejor? 

MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted. 
TATA. ¿Que va a venir tu novio? 

MARCELA. Que va a venir, sí: eon el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido 
antes! _Vase por la puerta de la dereeha._ 

TATA. Santiguándose repetidas veees._ 

¡Santa Bárbara bendita[135] 
que en el eielo estás eserita 
eon papel y agua bendita, 
en el árbol de la Cruz, 

Padre nuestro, amén Jesús! 

_Sale_ LUJÁN _por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su 
invoeaeión._ 

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sueede aquí? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! 

LUJÁN. Al llegar yo, salía Eseopeta con una carta que me dice que es un 
explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas 
materialmente;[136] usted se santigua... ¿Qué es esto? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos 
títeres! 

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted. Tata. 

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo! 

LUJÁN. ¿Todo? 

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde 
entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: 
al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque 
hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a 
casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar 
la limosna completa. 


LUJÁN. ¿Y Marcelita? 



TATA. Con ella está ahora mesmo. Pareee ser que eomo ya no hay tapujos 
que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué turbamulta ! ¡Milagro 
será que la señora no se meta esta tarde en el eonfesonario! 

LUJÁN. ¿Qué diee usted? ¿En el eonfesonario? 

TATA. Sí, señor: la señora tiene en su aleoba un eonfesonario, que fué 
de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en 
algún easo de eoneieneia que es grave, en él se mete y se está allí las 
horas y las horas. 

LUJAN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa 
easa. 

TATA. Ello vino de que doña Clarines le deseubrió una maea gorda al eura 
que la eonfesaba, y se la plantó eon pelos y señales.[137] El buen señor 
se ineomodó tanto y más ouanto,[138] y la señora entonees mandó limpiar 
y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veees que le digo a 
usted. Y euando sale, señor Luján... ¡aaaaah!... son de oírse las 
_másimas_ y las senteneias que eeha por su boea. ¡Ni que el mesmo Dios 
se las dijera al oído![139] 

LUJAN. Le aseguro a usted. Tata, que eada vez admiro más a esta buena 
señora. 

TATA. ¡Aaaaah! 

LUJAN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre. 

TATA. ¿Viene por el jardín? Asomándose a los oristales._ ¡Aaaaah! 

LUJAN. Yo aquí estorbo. Tata. Dígale usted a don Basilio que en su 
despaeho estoy. Vase por la puerta de la izquierda._ 

TATA. Y Dios sea eon todos, señor. Vamos a anuneiar que está aquí el 
señorito. ¡Santa María de la Cabeza! Éntrase por la puerta de la 
dereeha, haeiendo gestos de tribulaeión._ 

Por la del foro llegan_ MIGUEL _y_ DON BASILIO. 

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospeehaba volver tan pronto. 

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: eon esta 
hermana mía no es posible atar dos euartos de eominos.[140] 

MIGUEL. ¿Maréela está eon ella quizás? 

DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una eosa 
que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a eseurrir a usted, por 



Dios, que ha estado aquí hace un rato![141] 

MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor. 

DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo 
advertirle... [142] 

MIGUEL. Sí, sí... 

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso. 

MIGUEL. Mucho, no: un poco. 

_Sale_ TATA _por donde se fué._ 

DON BASILIO. A tiempo llegas. Tata. 

TATA. Santos y buenos días. 

MIGUEL. Buenos días. 

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio._ 

El señor Luján le espera a usted en su despacho. 

DON BASILIO. ¿A mí? 

TATA. A usted. 

DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido 
Miguel. 

MIGUEL. Adiós, don Basilio. 

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de 
las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando 
distraído la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa._ 

TATA. Muy para sí._ Es verlo... es verlo... Esforzándose para 
hablar._ ¿No se sienta usted? 

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. _Nueva pausa._ ¿Lleva usted mucho 
tiempo con la señora? 

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más 
blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, 
caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. Vase 
conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha._ 

MIGUEL. Impresionado._ Es indudable: despierto aquí un pasado muy 



doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. Nueva pausa._ Ya 
viene. 

Sale por la puerta de la dereelia_ MARCELA, seguida de_ DOÑA 
CLARINES. Esta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de 
asombro, vivamente herida en su reeuerdo. Pausa._ 

MARCELA. Mi tía... 

MIGUEL. Señora... 

DOÑA CLARINES. Adelantándose a la presentaeión que va a haeer 
Mareela._ No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú. 

Vase Maréela por la puerta de la izquierda._ 

MIGUEL. Señora... puesto que ya sabe usted quién soy... 

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún anteeedente lo hubiera sabido eon sólo 
verlo... Bien lo deelara mi turbaeión, que impedir no he podido... No 
la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una 
ráfaga del dolor que destrozó mi vida... Se sienta y le invita con el 
ademán a hacer lo mismo. Pausa._ ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte 
que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta. 

MIGUEL. Obedeciendo._ Mil gracias. 

DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de 
quién es usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo 
hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere 
á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se 
sorprende usted? 

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto 
a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin 
pedirlo. 

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa. 

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, 
también hay perdón. 

DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono? 
MIGUEL. ¿No es perdonar esto? 

DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo 
unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis 
costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los 



malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por 
mi easa. Ya volverá euando me neeesite. ¿También le sorprende a usted 
que yo no perdone? 

MIGUEL. También; sí, señora. 

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle? 

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón. 

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que 
usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de 
morirme en algún tiempo. Deseo vivir mueho. La muerte nos iguala a 
todos, y siempre me pareeerá pronto [143] para ser yo igual a otras 
personas. ¿Entiende usted? 

MIGUEL. Entiendo. 

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted. 

MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá eontado Maréela... 

DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he ereído una palabra. 

MIGUEL. ¿Por qué? 

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi easa, y me ha estado 
engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poea razón para no 
ereerla? 

MIGUEL. Es que si Maréela ha oeultado... ha sido por un motivo muy 
explieable... 

DOÑA CLARINES. Muy explieable para usted, que no me eonoeía. Ella ha 
debido diseurrir de otro modo. 

MIGUEL. Es tan niña... 

DOÑA CLARINES. No es tan niña euando quiere a un hombre. 

MIGUEL. Deelaro que ella sola me ha eontenido para dar este paso antes. 

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es eierto que nadie ha querido presentarlo 
a usted en mi easa? 


MIGUEL. Es eierto. 

DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué? 



MIGUEL. Señora... 


DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad eomo la 
gente, porque siempre la llevo en los labios. 

MIGUEL. Guadalema toda oree que usted me arrojaría sin oírme por las 
esoaleras de su oasa. 

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema! 

MIGUEL. Guadalema entera oree que doña Clarines... 

DOÑA CLARINES. Siga usted. 

MIGUEL. Cree que doña Clarines... 

DOÑA CLARINES. ¿Es looa, no? 

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad. 

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dioho yo. Usted no se atrevía. Lama 
de looa gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la oonservaré mientras 
viva. ¿No oonooe usted ouál es mi looura? Pues llamarle al que roba, 
ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, oobarde, y al que 
engaña a una mujer, villano. Esta es mi looura. Todos los looos tenemos 
una gran manía, y a mí me dió por aprender a oonoienoia el idioma. ¿Qué 
le pareoe a usted? 

MIGUEL. Que yo por de pronto me felioito de esa gran manía. Tiemble ante 
las verdades de usted quien lleve sombras en la oonoienoia. Yo, siendo 
quien soy y eomo soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted eomo 
merezoa. 

DOÑA CLARINES. Es olaro que lo haré. No había usted de ser la 
exoepoión. 

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y 
que está enamorado de Mareóla. 

DOÑA CLARINES. Eso no le tooa a usted deoirlo, sino a mí averiguarlo. 

MIGUEL. Se lo he dioho a usted para que ouando lo averigüe se oonvenza 
de que yo no miento. 

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted 
es la ventura de Mareóla... 


MIGUEL. Sí; eso quiero. 



DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo asi, en lo mejor del camino hemos de 
encontrarnos. [144] 

MIGUEL. Y pronto, muy pronto. 

DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me 
abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se 
esconde bajo las palabras más bellas. 

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mi para hablar de usted. A despecho 
de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en 
llamar locura a lo que, para mi al menos, es cordura y bondad. Mis ideas 
cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor 
distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No 
es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en 
las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan 
con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz 
de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de 
lo que fué...[146] y me juzga con serenidad y nobleza. 

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo! 

MIGUEL. Miguel. 

DOÑA CLARINES. _Con amargura._ Miguel: es verdad. Si yo no perdono a 
quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa. 

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela. 

DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice 
de usted. 

MIGUEL. ¿Qué le dice de mi? 

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno. 

MIGUEL. ¿Y usted lo duda? 

DOÑA CLARINES. Con emoción._ ¿Su madre de usted, vive? 

MIGUEL. Si, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena? 

MIGUEL. Muy buena es. 

DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela? 

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado. 



DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mueho? 


MIGUEL. Mueho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el 
mundo. Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor 
y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a 
más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero 
yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y 
yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los 
forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces 
de niños; a veces de locos... No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si 
llora, lloro; si canta, canto... Parecemos dos y somos uno... 

DOÑA CLARINES. _Con dolorosa angustia._ Silencio. 

MIGUEL. ¿Qué? 

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos 
un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela. 

MIGUEE. ¿A Marcela? 

DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted. 

MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño... 

DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas 
a oír. Traiga usted a Marcela. 

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora... Su bondad me 
conmueve... Lloro y tiemblo de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras 
tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendrá que 
arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. Vase 
por la puerta de la izquierda. Pausa._ 

DOÑA CLARINES. Mirando al cielo._ ¡Gracias, Señor, que me diste la 
entereza que necesitaba para ser justa! 

Salen juntos a poco_ MARCEEA_y_ MIGUEE. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Ven acá. 

MARCEEA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla! 

DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste[147] en engañarme. 
MARCEEA. Es que ya sabe usted que yo temía... 



DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre eobarde. 
Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al 
aeerearse a mí, que las eosas no son eomo las gentes quieren que sean, 
sino eomo son. 

MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas. 

DOÑA CLARINES. Mal me eonoeen los que ereen que yo soy eapaz de llevar 
mi odio hasta el extremo de haeer eon tu vida y eon tu amor lo mismo 
que hieieron[148] eon los míos. ¡Dígalo usted así a los euatro vientos 
por toda Guadalema! Y ahora, en seereto, para que no salga de los 
tres[149] que aquí estamos... oídme a mí... que quiero que seáis muy 
diehosos. _Entrase en sus habitaeiones eonteniendo las lágrimas._ 

MARCELA. ¿Ves, Miguel, eomo es buena? 

MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie. 

_Sale_ LUJAN _por la puerta de la izquierda. Lo sigue_ DON 
BASILIO. 

LUJÁN. ¿Y doña Clarines? 

MARCELA. Ya se fué. 

MIGUEL. Y eon los ojos llenos de lágrimas, por eierto. 

LUJAN. ¿Vió usted nunea más extraña mujer? 

MIGUEL. Nunea. De todos aquí, el más sorprendido soy yo. 

_Por la puerta de la dereeha vuelve a salir_ TATA. 

TATA. Entre lágrimas._ ¡Años haee que no llora eomo está llorando!... 
¡Aaaaah! 

DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera! 

¿Es loea o no es loea? 

TATA. ¿Qué ha de ser loea,[150] eharlatán? 

DON BASILIO. ¡Tata! 

TATA. ¡El loeo, y el zaseandil, y el botarate, y el borraeho, es usted! 

¡Tío Carape! 

DON BASILIO. ¡Che, ehe, ehe: que tus eanas tienen un límite! 



TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido 
las de usted! ¡Deeir que es loca mi señora! 


DON BASILIO. ¿Qué te parece? 

LUJAN. Que tiene razón Tata. 

DON BASILIO. ¿Tu quoque?_ 

LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. Por los 
novios, que cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus 
palabras. No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos 
todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, 
sólo la verdad, acaba por parecer locura. 

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que 
ahora estamos contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y 
de la pasión la justicia. 
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MAÑANA DE SOL 


Lugar apartado de un paseo públieo, en Madrid. Un baneo a la izquierda 
del aetor. Es una mañana de otoño templada y alegre. 


DOÑA LAURA _y_ PETRA salen por la dereeha. Doña Laura es una 
viejeeita setentona, muy pulera, de eabellos muy blaneos y manos muy finas 
y bien cuidadas. Aunque está en la edad de chochear, no chochea. Se apoya 
de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su 
criada._ 

DOÑA LAURA. Ya llegamos... Gracias a Dios. Temi que me hubieran quitado 
el sitio. Hace una mañanita tan templada... 

PETRA. Pica el sol. 

DOÑA LAURA. A ti, que tienes veinte años. Siéntase en el banco._ 

¡Ay!... Hoy me he cansado más que otros dias. _Pausa. Observando a 
Petra, que parece impaciente._ Vete, si quieres, a charlar con tu 
guarda. 

PETRA. Señora, el guarda no es mió; es del jardin. 

DOÑA LAURA. Es más tuyo que del jardin. Anda en su busca, pero no te 
alejes. 

PETRA. Está alli esperándome. 

DOÑA LAURA. Diez minutos de conversación, y aqui en seguida. 

PETRA. Bueno, señora. 

DOÑA LAURA. _Deteniéndola._ Pero escucha. 

PETRA. ¿Qué quiere usted? 

DOÑA LAURA. ¡Que te llevas las miguitas de pan! 

PETRA. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza. 

DOÑA LAURA. En la escarapela del guarda. 

PETRA. Tome usted. Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la 
izquierda._ 



DOÑA LAURA. Anda con Dios. Mirando hacia los árboles de la dereeha._ 
Ya están llegando los tunantes. ¡Cómo me han eogido la hora!...[151] Se 
levanta, va haeia la dereeha y arroja adentro, en tres puñaditos, las 
migas de pan._ Éstas, para los más atrevidos... Éstas, para los más 
glotones... Y éstas, para los más granujas, que son los más chieos... 

Je... _Vuelve a su baneo y desde él observa eomplaeida el festín de los 
pájaros._ Pero, hombre, que siempre has de bajar tú el primero. Porque 
eres el mismo: te eonozco. Cabeza gorda, boqueras grandes... Igual a mi 
administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese 
ehieo va a llegar hasta aqui. Bien; muy bien: aquél eoge su miga y se va 
a una rama a eomérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De dónde salen 
tantos? Se eonoee que ha eorrido la voz... Je, je... Gorrión habrá que 
venga[152] desde la Guindalera. Je, je... Vaya, no pelearse,[153] que 
hay para todos. Mañana traigo más. 

_Salen_ DON GONZALO _y_ JUAÑILO _por la izquierda del foro. 

Don Gonzalo es un viejo contemporáneo de doña Laura, un poeo easearrabias. 
Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de Juanito, su 
eriado._ 

DON GONZALO. Vagos, más que vagos... Más valia que estuvieran dieiendo 
misa... 

JUANITO. Aqui se puede usted sentar: no hay más que una señora. 

_Doña Laura vuelve la eabeza y escueha el diálogo._ 

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un baneo solo. 

JUANITO. ¡Si no lo hay! 

DON GONZALO. ¡Es que aquél es mió! 

JUANITO. Pero si se han sentado tres euras...[I54] 

DON GONZALO. ¡Pues que se levanten!... ¿Se levantan, Juanito? 

JUANITO. ¡Qué se han de levantar![155] Alli están de eharla. 

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al baneo... No; si euando los 
curas cogen un sitio... ¡eualquiera los eoha![156] Ven por aqui, 

Juanito, ven por aqui. 

_Se eneamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue._ 

DOÑA LAURA. _Indignada._ ¡Hombre de Dios! 

DON GONZALO. _Volviéndose._ ¿Es a mi? 



DOÑA LAURA. Sí, señor; a usted. 

DON GONZALO. ¿Qué pasa? 

DOÑA LAURA. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban enmiendo 
miguitas de pan! 

DON GONZALO. ¿Y yo qué tengo que ver eon los gorriones? 

DOÑA LAURA. ¡Tengo yo! 

DON GONZALO. ¡El paseo es públieo! 

DOÑA LAURA. Entonees no se queje usted de que le quiten el asiento los 
euras. 

DON GONZALO. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted 
la libertad de dirigirme la palabra. Sígueme, Juanita. 

Se van los dos por la dereoha._ 

DOÑA LAURA. ¡El demonio del viejo! No hay eomo llegar a eierta edad para 
ponerse impertinente. _Pausa._ Me alegro; le han quitado aquel baneo 
también. ¡Anda! para que me espante los pajaritos.[157] Está furioso... 

Sí, sí; busea, busea. Como no te sientes en el sombrero...[158] 

¡Pobreeillo! Se limpia el sudor... Ya viene, ya viene... Con los pies 
levanta más polvo que un eoehe. 

DON GONZALO. Saliendo por donde se fué y eneaminándose a la 
izquierda._ ¿Se habrán ido los euras, Juanito? 

JUANITO. No sueñe usted eon eso, señor. Allí siguen. 

DON GONZALO. ¡Por vida...! Mirando a todas partes perplejo._ Este 
Ayuntamiento, que no pone más báñeos para estas mañanas de sol... Nada, 
que me tengo que eonformar eon el de la vieja. Refunfuñando, siéntase 
al otro extremo que doña Eaura, y la mira eon indignaoión._ Buenos días. 

DOÑAEAURA. ¡Hola! ¿Usted por aquí? 

DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados. 

DOÑA LAURA. Como me saluda usted, le eontesto. 

DON GONZALO. A los buenos días se eontesta eon los buenos días, que es 
lo que ha debido usted haeer. 


DOÑA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este 



banco, que es mío. 

DON GONZALO. Aquí no hay báñeos de nadie. 

DOÑA LAURA. Pues usted decía que el de los curas era suyo. 

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno... se eoneluyó. Entre dientes._ 

Vieja ehoeha... Podía estar haeiendo ealeeta... 

DOÑA LAURA. No gruña usted, porque no me voy. 

DON GONZALO. Saeudiéndose las botas eon el pañuelo._ Si regaran un 
poeo más, tampoco perderíamos nada. 

DOÑA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas eon el pañuelo de la nariz. 
DON GONZALO. ¿Eh? 

DOÑA EAURA. ¿Se sonará usted eon un eepillo? 

DON GONZALO. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho...? 

DOÑA EAURA. Con el de veeindad. 

DON GONZALO. Cortando por lo sano._ Mira, Juanita, dame el libro; 
que no tengo ganas de oír más tonteras. 

DOÑA LAURA. Es usted muy amable. 

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida... 

DOÑA LAURA. Tengo el defeeto de deeir todo lo que pienso. 

DON GONZALO. Y el de hablar más de lo que eonviene. Dame el libro, Juanita. 

JUANITO. Vaya, señor. Saea del bolsillo un libro y se lo entrega. 

Paseando luego por el foro, se aleja haeia la dereeha y desapareee._ 

Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre eon rabia, se pone unas gafas 
prehistórieas, saea una gran lente, y eon el auxilio de toda esa 
eristalería se dispone a leer._ 

DOÑA LAURA. Creí que iba usted a saear ahora un teleseopio. 

DON GONZALO. ¡Oiga usted! 

DOÑA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista. 

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted. 



DOÑA LAURA. Ya, ya se conoce. 

DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar. 
DOÑA LAURA. ¿Es usted cazador? 

DON GONZALO. Lo he sido... Y aún... aún... 

DOÑA LAURA. ¿Ah, sí? 

DON GONZALO. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted? cojo mi 
escopeta y mi perro, ¿sabe usted? y me voy a una finca de mi propiedad, 
cerca de Aravaca... A matar el tiempo, ¿sabe usted? 

DOÑA LAURA. Sí; como no mate usted el tiempo... ¡lo que es otra 
cosa![159] 

DON GONZALO. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí 
que tengo en mí despacho. 

DOÑA LAURA. ¡Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala. 
¡Vaya un argumento! 

DON GONZALO. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a 
usted más palique.[160] 

DOÑA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto. 

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. _Saca una caja de rapé._ 

De esto sí le doy. ¿Quiere usted? 

DOÑA LAURA. Según. ¿Es fino? 

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradará. 

DOÑA LAURA. A mí me descarga mucho la cabeza. 

DON GONZALO. Y a mí. 

DOÑA LAURA. ¿Usted estornuda? 

DON GONZALO. Sí, señora: tres veces. 

DOÑA LAURA. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad! 

Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo 
visajes, y estornudan alternativamente._ 



DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! 

DON GONZALO. ¡Ah... chis! 

DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! 

DON GONZALO. ¡Ah...chis! 

DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! 

DON GONZALO. ¡Ah... chis! 

DOÑA LAURA. ¡Jesús! 

DON GONZALO. Gracias. Buen proveehito. 

DOÑA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconeiliado el rapé.) 

DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta. 
DOÑA LAURA. Lea usted eomo guste: no me incomoda. 

DON GONZALO. _Leyendo._ 

Todo en amor es triste; 

mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161] 

De Campoamor; es de Campoamor. 

DOÑA LAURA. ¡Ah! 

DON GONZALO. _Leyendo._ 

Las niñas de las madres que amé tanto, 
me besan ya eomo se besa a un santo.[162] 

Éstas son humoradas. 

DOÑA LAURA. Humoradas, si. 

DON GONZALO. Prefiero las doloras. 

DOÑA LAURA. Y yo. 

DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. Busea las doloras 
lee. Escuche usted ésta: 


Pasan veinte años: vuelve él... 



DOÑA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos 
cristales... 

DON GONZALO. ¿Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas? 

DOÑA LAURA. ¡Claro! 

DON GONZALO. ¿A su edad?... Me permito dudarlo. 

DOÑA LAURA. Déme usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo, y 
lee:_ 

Pasan veinte años:[164] vuelve él, 
y al verse, exclaman él y ella: 

(—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...) 

(—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...) 

Le devuelve el libro._ 

DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable. 

DOÑA LAURA. (¡Como que me sé los versos de memoria!) 

DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos... Mucho.[165] Y 
hasta los compuse en mi mocedad. 

DOÑA LAURA. ¿Buenos? 

DON GONZALO. De todo había.[166] Fui amigo de Espronceda, de Zorrilla, 
de Bécquer... Azorrilla lo conocí en América. 

DOÑA EAURA. ¿Ha estado usted en América? 

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis años. 

DOÑA LAURA. ¿Lo llevaría[167] a usted Colón en una carabela? 

DON GONZALO. _Riéndose._No tanto, no tanto... Viejo soy, pero no 
conocí a los Reyes Católicos... 

DOÑA LAURA. Je, je... 

DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia 
nos conocimos... Yo soy valenciano. 

DOÑA EAURA. ¿Sí? 

DON GONZAEO. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud... ¿Conoce 
usted aquello?[168] 



DOÑA LAURA. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de 
camino, había una finca que si aún existe se acordará de mí. Pasé en 
ella algunas temporadas. De esto hace muchos años;[169] muchos. Estaba 
próxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros... Le decían... 

¿cómo le decían?... _Maricela._ 

DON GONZALO. _¿Maricela?_ 

DOÑA LAURA. _Maricela._ ¿Le suena a usted el nombre? 

DON GONZALO. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado—con 
años se va la cabeza,—allí vivió la mujer más preciosa que nunca he 
visto. ¡Y ya he visto algunas en mi vida!... Deje usted, deje usted...[170] 

Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo... Haciendo 
memoria._ Laura. Laura... ¡Laura Llórente! 

DOÑA LAURA. Laura Llórente... 

DON GONZALO. ¿Qué? 

Se miran con atracción misteriosa._ 

DOÑA LAURA. Nada... Me está usted recordando a mi mejor amiga. 

DON GONZALO. ¡Es casualidad! 

DOÑA LAURA. Sí que es peregrina casualidad. La _Niña de Plata_. 

DON GONZALO. La Niña de Plata_... Así le decían los huertanos y los 
pescadores. ¿Querrá usted creer que la veo ahora mismo, como si la 
tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?... ¿Se 
acuerda usted de aquella ventana?... 

DOÑA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo. 

DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras... En mis tiempos, digo. 

DOÑA LAURA. Suspirando._ Y en los míos también. 

DON GONZALO. Era ideal, ideal... Blanca como la nieve... Los cabellos 
muy negros... Los ojos muy negros y muy dulces... De su frente parecía 
que brotaba luz... Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves... 

¡Qué formas de belleza soberana 
modela Dios en la escultura humana! [171] 


Era un sueño, era un sueño... 



DOÑA LAURA. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los 
sueños valen!) Yo la quise de veras, muy de veras. Fué muy desgraeiada. 

Tuvo unos amores muy tristes. 

DON GONZALO. Muy tristes. 

Se miran de nuevo._ 

DOÑA LAURA. ¿Usted lo sabe? 

DON GONZALO. Si. 

DOÑA LAURA. (¡Qué eosas haee Dios! Este hombre es aquél.) 

DON GONZALO. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los 
dos al mismo caso... 

DOÑA LAURA. ¿Al del duelo? 

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galán era... era un 
pariente mió, un muchacho de toda mi predilección. 

DOÑA EAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente... A mi me contó ella en una de 
sus últimas cartas, la historia de aquellos amores, verdaderamente 
románticos. 

DON GONZALO. Platónicos. No se hablaron nunca. 

DOÑA LAURA. El, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo 
por la veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de 
flores, que ella cogia. 

DON GONZAEO. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y 
recogía un ramo de flores que ella le echaba. ¿No es esto? 

DOÑA EAURA. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante... un 
cualquiera, sin más títulos que el de enamorado. 

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la Anca para oirla 
cantar, se presentó de improviso aquel hombre. 

DOÑA LAURA. Y le provocó. 

DON GONZALO. Y se enzarzaron. 

DOÑA LAURA. Y hubo desafío. 

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido 
el provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir. 



DOÑA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia. 


DON GONZALO. Y usted también. 

DOÑA LAURA. Ya le he dieho a usted que ella me la eontó. 

DON GONZALO. Y mi pariente a mí... (Esta mujer es Laura... ¡Qué eosas 
haee Dios!) 

DOÑA LAURA. (No sospeeha quién soy: ¿para qué deoírselo? Que oonserve 
aquella ilusión...) 

DON GONZALO. (No presume que habla oon el galán... ¿Qué ha de 
presumirlo?... Callaré.) 

_Pausa._ 

DOÑA LAURA. ¿Y fue usted, aoaso, quien le aoonsejó a su pariente que no 
volviera a pensar en Laura? (¡Anda oon ésa![172]) 

DON GONZALO. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo! 

DOÑA LAURA. Pues ¿oómo se explioa su oonduota? 

DON GONZALO. ¿Usted sabe?... Mire usted, señora: el muohaoho se refugió 
primero en mi oasa—temeroso de las oonseouenoias del duelo oon aquel 
hombre, muy querido allá;—luego se trasladó a Sevilla; después vino a 
Madrid... Le esoribió a Laura ¡qué sé yo el número de oartas!—algunas 
en verso, me oonsta...—Pero sin duda las debieron de interoeptar los 
padres de ella, porque Laura no oontestó... Gonzalo, entóneos, 
desesperado, desengañado, se inoorporó al ejéroito de Áfirioa, y allí, en 
una trinohera, enoontró la muerte, abrazado a la bandera española y 
repitiendo el nombre de su amor: Laura... Laura... Laura... 

DOÑA LAURA. (¡Qué embustero!) 

DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo más gallardo.) 

DOÑA LAURA. ¿Sentiría[173] usted a par del alma esa desgraoia? 

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En oambio, la 
ingrata, quién sabe si estaría a los dos meses oazando mariposas en su 
jardín, indiferente a todo... 

DOÑA EAURA. Ah, no, señor; no, señor... 

DON GONZALO. Pues es eondieión de mujeres... 



DOÑA LAURA. Pues aunque sea eondieión de mujeres, la Niña de Plata_ 
no era así. Mi amiga esperó notieias un día, y otro, y otro... y un mes, 
y un año... y la earta no llegaba nunea. Una tarde, a la puesta del sol, 
eon el primer lueero de la noehe, se la vió salir resuelta eamino de la 
playa... de aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó la 
vida. Escribió su nombre en la arena—el nombre de él,[174]—y se sentó 
luego en una roca, fija la mirada en el horizonte... Las olas 
murmuraban su monólogo eterno... e iban poco a poco cubriendo la roca 
en que estaba la niña... ¿Quiere usted saber más?... Acabó de subir la 
marea... y la arrastró consigo... 

DON GONZALO. ¡Jesús! 

DOÑA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no 
pudieron borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me 
ganas tú a finales poéticos!) 

DON GONZALO. (¡Miente más que yo!) 

_Pausa._ 

DOÑA LAURA. ¡Pobre Laura! 

DON GONZALO. ¡Pobre Gonzalo! 

DOÑA LAURA. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante 
de cervezas!) 

DON GONZALO. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con 
una bailarina!) 

DOÑA LAURA. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo 
una aventura añeja ha hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos 
antiguos? 

DON GONZALO. Y eso que empezamos riñendo. 

DOÑA LAURA. Porque usted me espantó los gorriones. 

DON GONZALO. Venía muy mal templado. 

DOÑA LAURA. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana? 

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los 
gorriones, sino que también les traeré miguitas... 

DOÑA LAURA. Muchas gracias, señor... Son buena gente; se lo merecen 
todo. Por cierto que no sé dónde anda mi chica... Se levanta._ ¿Qué 
hora será ya? 



DON GONZALO. _Levantándose._ Cerca de las doce. También ese bribón de 
Juanito... Va hacia la derecha._ 

DOÑA LAURA. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro .Allí 
la diviso con su guarda... Hace señas con la mano para que se 
acerque._ 

DON GONZALO. Contemplando, mientras, a la señora._ (No... no me 
descubro... Estoy hecho un mamarracho tan grande... Que recuerde 
siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a la ventana 
de las campanillas azules...) 

DOÑA LAURA. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene. 

DON GONZALO. Juanito, en cambio... ¿Dónde estará Juanito? Se habrá 
engolfado con alguna niñera. Mirando hacia la derecha primero, y 
haciendo señas como doña Laura después._ Diablo de muchacho... 

DOÑA LAURA. Contemplando al viejo._ (No... no me descubro... Estoy 
hecha una estantigua... Vale más que recuerde siempre a la niña de los 
ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba por la 
veredilla de los rosales...) 

JUANITO sale por la derecha y_ PETRA _por la izquierda. Petra trae 
un manojo de violetas._ 

DOÑA EAURA. Vamos, mujer; creí que no llegabas nunca. 

DON GONZALO. Pero, Juanito, ¡por Dios! que son las tantas... 

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted. 

DOÑA EAURA. Mira qué flno... Eas agradezco mucho... _A1 cogerlas se le 
caen dos o tres al suelo._ Son muy hermosas... 

DON GONZALO. _Despidiéndose._ Pues, señora mía, yo he tenido un honor 
muy grande... un placer inmenso... 

DOÑA LAURA. Lo mismo._ Y yo una verdadera satisfacción... 

DON GONZALO. ¿Hasta mañana? 

DOÑA LAURA. Hasta mañana. 

DON GONZALO. Si hace sol... 

DOÑA LAURA. Si hace sol... ¿Irá usted a su banco? 



DON GONZALO. No, señora; que vendré a éste. 

DOÑA LAURA. Este baneo es muy de usted. [175] 

_Se ríen._ 

DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones... 

_Vuelven a reirse._ 

DOÑA LAURA. Hasta mañana. 

DON GONZALO. Hasta mañana. 

Doña Laura se eneamina eon Petra haeia la dereeha. Don Gonzalo, antes 
de irse eon Juanita haeia la izquierda, tembloroso y eon gran esfuerzo 
se agacha a coger las violetas caldas. Doña Laura vuelve naturalmente el 
rostro y lo ve._ 

JUANITO. ¿Qué hace usted, señor? 

DON GONZALO. Espera, hombre, espera... 

DOÑA EAURA. (No me cabe duda: es él...) 

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella...) 

Después de hacerse un nuevo saludo de despedida._ 

DOÑA EAURA. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...) 

DON GONZALO. (¡Dios mió! ¿y ésta es aquélla?...) 

Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara 
sonrientes, como si él pasara por la veredilla de los rosales y ella 
estuviera en la ventana de las campanillas azules._ 


LA CAPILLA DE LOS REYES 
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Entre las muchas bellezas dignas de ser admiradas que encuentra el que 
visita la Catedral de Sevilla, llama notablemente su atención la Capilla 
de los Reyes, cuyos planos fueron debidos al maestro Martín Gainza, 
dando comienzo su construcción en 1550. 

Veinticinco años duraron los trabajos de esta suntuosa Capilla, en la 
que siguieron los arquitectos Fernán Ruiz y Pedro Díaz Palacios, y que 
fué terminada en 1575 por Juan de Maeda, que ejecutó algunas obras de 
importancia en los templos de nuestra capital. 

Pertenece su arquitectura al estilo greco-romano; tiene, en opinión de 
los inteligentes críticos, poca elegancia, demasiados adornos, y está 
dividida en siete espacios por ocho pilastras con capiteles 
esmeradamente acabados. 

En el centro de esta Capilla suntuosa, y sobre una elevada gradería, se 
encuentra el altar, obra de Euis Ortiz, donde está colocada una 
escultura de madera, de autor desconocido, que representa á la Virgen 
con el Niño sobre la falda, el cual está vestido con traje del siglo 
pasado: esto es, casaca, pantalón corto y medias de seda. 

Ea imagen, que por su carácter parece del siglo XIII, según los 
historiadores, fué regalada al monarca Fernando III por su primo el rey 
de Francia Euis IX, y acerca de ella corren las más curiosas 
tradiciones. 

Está la imagen sentada en rico sillón, que ostenta primorosas labores y 
adornos de plata: sale en procesión todos los años el día 15 de Agosto, 
recorriendo las calles que rodean á la Catedral, y tienen los vecinos de 
Sevilla gran devoción por ella. 

Al pié del ara donde está la Virgen existe la rica urna de plata que 
guarda desde 1729 los restos de D. Fernando III, primer rey de Castilla 
y Aragón y conquistador de Andalucía, que falleció en esta ciudad el día 
30 de Mayo de 1252, y á quien el papa Clemente X declaró santo en 1671, 
celebrándose con tal motivo suntuosas fiestas en Sevilla, describiendo 
las cuales hemos leído varias curiosísimas relaciones escritas en 
aquella época. 

Bajo las magníficas bóvedas de la capilla de los Reyes duermen el sueño 
eterno D. Alfonso el Sabio_, muerto en 1284, á los treinta y dos años 
de su reinado; D. Pedro I, el Justiciero , monarca cantado tantas veces 
por los poetas, y cuyos huesos se trasladaron desde Madrid en 1877; su 
legítima esposa D.® María Padilla, que al ocurrir su muerte en 1354 fué 
sepultada en el monasterio de Santa Clara de Astudillo; D.® Beatriz, 
primera mujer de D. Fernando, y los infantes D. Pedro, D. Fadrique, D. 
Juan y D. Alonso. 



Un personaje ilustre en la historia moderna de España deseansa alli 
también junto á los reyes y prineipes: el sabio Conde de Floridablanea, 
Ministro de Carlos III y Presidente de la Junta Suprema de Gobierno 
cuando invadieron las tropas francesas nuestro territorio. Floridablanea 
murió el dia 30 de Diciembre de 1808, celebrándose sus exequias con 
todos los honores que correspondían al elevado cargo que entonces 
desempeñaba. 

Fa reja de la capilla de los Reyes es una verdadera obra de arte, 
concluida en 1775, cuya descripción seria por demás prolija: sus 
columnas, sus complicadas labores y las figuras de gran tamaño colocadas 
en su remate son dignas del mayor elogio. 

En la Capilla se conservan multitud de joyas históricas de alto precio, 
entre las que no dejaremos de citar en estos breves apuntes la bandera y 
una espada de D. Fernando III, la magnifica corona regalada por D.® 
Beatriz y los riquísimos trajes bordados de oro y pedrería que viste la 
antigua imagen de la Virgen de los Reyes. 

El dia de S. Clemente, aniversario de la conquista de Sevilla, y el 30 
de Mayo, se descubre la urna donde yace el rey Fernando III, pudiendo 
ver el público tras aquellos cristales los restos del poderoso monarca 
victorioso en tantas batallas y terror de las huestes agarenas. 

Fa capilla de los Reyes ha sido visitada por cuantos monarcas han venido 
á Sevilla, y en ella se da continuo y muy esplendoroso culto. 


XXIV 

FA MORERÍA 

«Sitios peligrosos eran aquéllos, donde no era fácil llegar sin 
exposición de graves riesgos.» 

F. M. 


En uno de los puntos hoy de más tránsito de la capital existió hasta la 
tercera década del presente siglo un famoso barrio, llamado de la 
_Moreria_ porque es fama que al ser reconquistada Sevilla por D. 
Fernando III en él se juntaron las familias moras que quedaron viviendo 
en la ciudad. 


Este barrio estaba formado por un laberinto de encrucijadas y 
callejuelas de feísimas y miserables casuchas, bajo cuyos techos se 



albergaban gentes de reputaciones dudosas y de las más extrañas 
cataduras. 

Allí se escondían las echadoras de cartas, las viejas que confeccionaban 
fdtros y bebedizos, los valentones que siempre tenían cuentas 
pendientes con la justicia, y todos esos tipos que tan admirablemente 
retrató la pluma del gran Cervantes al ocuparse del antiguo pueblo bajo 
de Sevilla. 

Ninguna persona de mediana posición se determinaba á pasar por las 
calles de dicho barrio sin estar expuesta á sufrir más de un percance, 
pues los moradores de aquellos tugurios tenían formada una especie de 
asociación tenebrosa, que se asemejaba algo á la célebre _Corte de los 
Milagros. 

De noche las calles de la _Morería_ presentaban un sombrío aspecto; y 
cuando alguna vez la ronda cruzaba en silencio por aquellos lugares, se 
veía sorprendida á lo mejor por una lluvia de piedras que, sin saber de 
dónde venían, obligaban á los corchetes á ponerse en precipitada fuga. 

Para que todo contribuyera á hacer inexpugnable aquel barrio, se 
levantaban á su alrededor los espaciosos conventos del Buen Suceso y los 
Descalzos, la iglesia de San Pedro y la primitiva Fábrica de Tabacos, 
que fué construida en el siglo XVI. 

Estos amplios edificios, con sus altos paredones y su macizo aspecto, 
parecían defender la Morería , donde nunca fué posible hacer cumplir 
las ordenanzas municipales, y donde los habitantes vivían en una salvaje 
independencia. 

Muchas eran las tabernas que en el barrio de que nos ocupamos existían, 
y no eran menos los garitos y casas non sanctas_ donde Celestinas, 
Aspasias y Proserpinas se entregaban con entera libertad á sus 
execrables comercios. 

El Ayuntamiento dió en distintas épocas varias órdenes á fin de que se 
hicieran algunas requisas por la _Morería_ con frecuencia; pero estas 
órdenes no pudieron cumplirse á causa del riesgo que corrían cuantos 
eran enviados á aquella visita de inspección. 

Todos los mendigos, todos los discípulos de _Caco_, todos los vagos de 
la peor calaña que durante el día vagaban desperdigados por Sevilla, 
iban á recogerse al oscurecer en los antros de la Morería , donde se 
consideraban seguros de no caer en manos de la justicia. 

Á principios de siglo tenían allí su albergue los servidores de José 
María y del Rubio Espera , los espías de los _Niños de Ecija_ y los 
secuaces del Pájaro Verde_, que tan sangrientos crímenes cometieron en 
los campos andaluces. 



Por entonces el edificio de la antigua Fábrica de Tabacos fué destinado 
á cuartel de infantería, y esto dió origen á no pocas colisiones y 
alborotos entre los soldados y los paisanos en la triste época del 
gobierno absoluto. 

Concluiremos estos apuntes sobre la _Morería_ diciendo que hacia el año 
1840 se desalojaron las casas de aquel inmundo barrio, comenzando el 
derribo de todas ellas y construyéndose años más tarde en aquel lugar el 
paseo de Argüelles, uno de los más concurridos y animados de Sevilla. 


XXV 

LA VIRGEN DE TORRIJIANO 

«Muriendo está Torrijiano, muriendo está en su prisión por el 
hambre, que es la pena que se ha impuesto en su furor.» 

CANO Y CUETO. 


El hecho de que vamos á ocuparnos ha llegado hasta nosotros descrito con 
ligeras variantes, aunque igual en el fondo, y para relatarlo hemos de 
procurar seguir la relación que corre como más auténtica. 

Á principios del siglo XVI vivía en Sevilla, y en una modesta casa 
situada en la Resolana del barrio de la Macarena, el insigne escultor 
florentino Pedro Torrijiano, que tan perfectas y acabadas obras dejó en 
varios templos de nuestra capital. 

Eué Torrijiano un distinguido discípulo del maestro Eorenzo de Médicis, 
y estando en el taller de éste con otros compañeros tuvo su famosa riña 
con Miguel Ángel, á quien de un golpe rompió parte de la ternilla de la 
nariz, dejando, para mientras viviese, señalado al autor del _Moisés_ y 
del Juicio fmal_. 

Huyó después de aquella riña Torrijiano de Italia, pasando á Inglaterra, 
donde vagó muchos años sin residencia fija y sufriendo no pocos 
disgustos y sinsabores, pues parece que el carácter del artista 
florentino era por demás violento, exagerado y nada simpático. 

Á España llegó Torrijiano más tarde, atraído por las bellezas del suelo 
y por los elogios que de nuestra cultura intelectual de entonces había 
oído hacer, recorriendo algunas provincias y fijando su residencia en 
Granada, población entonces donde se encontraba lo más florido de la 
nobleza castellana. 



Hizo Torrijiano algunas hermosas esculturas para los conventos que 
entonces se edificaban en la ciudad del Darro, y cuando su fama se iba 
extendiendo por aquel punto una agria disputa que, por motivos que 
ignoramos, tuvo con algunos señores de alta categoría le obligó á cerrar 
su taller y á salir precipitadamente de aquella hermosa ciudad tan 
cantada por las liras de nuestros poetas. 

Entonces vino Torrijiano á Sevilla, ejecutando al poco tiempo de su 
llegada obras tan notables como los bajo-relieves de la portada del 
Hospital de las Cinco Llagas , según dice un autor, y el San Jerónimo 
para el convento de Buenavista. 

Algún tiempo después el poderoso Duque de Arcos encargó al florentino 
una escultura de barro que representase á la Virgen con el Niño Jesús 
en los brazos, escultura que habla de ser colocada en el magnifico 
oratorio que en su palacio tenia el Duque. 

Cuando la estatua fué concluida envió el linajudo noble á sus criados á 
casa de Torrijiano para que la recogiesen y al mismo tiempo entregaran 
al autor el precio de su trabajo en varios talegos de maravedises. 

Al ver Torrijiano la forma en que se le hacia el pago de la obra, 
despertóse de súbito su cólera, deshaciéndose en denuestos contra el 
Duque, y llegó á tanto su enojo y su indignación, que alli mismo cogió 
la estatua, y arrojándola con violencia al suelo, la hizo trozos, 
diciendo á los criados del poderoso magnate que, pues recibía el dinero 
en tan pequeñas monedas, recibiese él también la estatua en pequeñas 
fracciones. 

Este hecho produjo gran escándalo en Sevilla y alborotó á la gente 
devota, que lo calificó de terrible sacrilegio, haciendo que el Duque se 
querellase al tribunal de la Inquisición, el cual prendió á Torrijiano, 
acusándole de implo y hereje consumado. 

Encerrado en una mazmorra del castillo de Triana pasó el escultor 
insigne muchos meses, falleciendo por último en el año de 1522 entre 
horribles torturas, pues se negó á comer el más corto alimento durante 
bastante número de dias. 


XXVI 

LA CALLE DEL DIABLO 


«Mientras la infelice muere diz que el viento repetía: Mal haya 
quien en promesas de hombre fia.» 



(Trova antigua.). 


Pocos tal vez al leer el título de estas líneas sabrán á qué calle nos 
referimos y dónde se encuentra situada una vía con nombre tan poeo 
simpático. 

Á fin de aclarar sus dudas, si es que las hay, diremos que el nombre de 
calle del Diablo eorresponde á la que después llevó el de San Antonio y 
se encuentra en la parroquia de San Bartolomé. 

Diósele el nombre de San Antonio porque en la fachada de una de sus 
casas existió hasta 1840, próximamente, un nieho en el que se veía una 
estatuita de barro representando al fraile penitente que eon singular 
valor supo reehazar las tentaciones del demonio. 

Junto á esta imagen ardían en otros tiempos dos farolillos de aceite, 
única luz que de noehe alumbraba la vía que nos oeupa; y está probado 
que los piadosos vecinos de aquellos alrededores tenían gran devoeión 
al santo, cuya colocación en aquel sitio debióse á un suceso 
extraordinario en el cual creían á piés juntillas nuestros abuelos, que 
por regla general tenían muy buenas creederas. 

El caso fué el siguiente, poeo más ó menos, según lo relata la tradición 
que hasta nosotros ha llegado. Durante los días de Carnaval del año 1548 
varios jóvenes de relajada vida y de lieeneiosas costumbres que había en 
Sevilla cometieron muchos excesos y tropelías, sin que evitarlo 
pudieran, ni el celo de las autoridades ni el temor que entonces á todos 
inspiraba el tribunal de la Inquisieión. 

De aquellos mozos calaveras cuatro se distinguieron más que sus 
acompañantes por las locuras de sus actos y por el singular escándalo 
que promovieron. 

No eontentos de sus feehorías, después de haber alborotado grandemente 
por las ealles, herido á tres sujetos, insultado á muehos y saqueado un 
bodegón, la noehe del martes de Carnaval, cuando pasaban medio ebrios 
por el convento de Madre de Dios, hallaron á un viejo que acompañado de 
una joven venía, y les entraron ganas de darles una pesada broma. 

Uno de los ealaveras, sin andarse con más palabras, acercóse con 
resolución á la muchacha, y con gran presteza dióle un fuerte tirón del 
manto y estampó en sus mejillas un impuro y ruidoso beso. 

Lleno de ira el anciano, iba á castigar el atrevimiento del mozo, 
euando los otros le sujetaron por la espalda y, envolviéndole la cabeza 
en la capa que traía, lo arrastraron al eallejón próximo, mientras la 
joven caía desmayada y era recogida por el calavera que le dió el beso. 



Tétrico, oscuro y estrecho el eallejón donde metieron al aneiano, 
ofreeia el aspeeto más á propósito para que en él se eometieran aetos 
que la luz elara alumbra poeas veees. En brazos del galán llegó alli 
también la joven, euyo rostro pálido por el desmayo exeitó los deseos 
del ealavera y púsole en situaeión harto difíeil. 

Rugia amarrado el viejo, á quien habian tendido en el suelo para que no 
pudiera defenderse, y en tanto aquellos perdidos rodearon á la muehaeha, 
haeiendo todos muehos elogios de su belleza y eneantos, que pudieron 
apreeiar mereed á un débil rayo de luna que hasta el eentro de la 
eallejuela se deslizaba. 

Varios de los mozos quisieron besar á la joven, pero vieron eon sorpresa 
que el que primero lo habla heeho opúsose á ello y eon tono serio y 
enérgieo dijoles que no eonsentiria que ninguno la toease. 

Surgió de aqui una disputa, que se fué agriando por momentos; eruzáronse 
palabras duras é insultos de ambas partes, salieron á relueir los 
aeeros, y no tardó en empezar una reñida pelea, en la que el galán 
defensor de la beldad llevaba la peor parte, puesto que todos á él 
dirigían sus armas. Habilísimo sin duda era éste, euando en poeos 
momentos logró, no sólo defenderse, sino herir á dos de los que le 
eombatian, y desarmó al tereero, que dejó el eampo y huyó de manera no 
muy airosa. 

Cuando el maneebo se quedó solo eon la dama sintió un rumor extraño 
eerea de él, y vió entre las sombras una figura siniestra que blandía en 
la mano un aeero y se disponía á aeometerle. 

Los ojos del deseonoeido brillaban eon luz fosforeseente y en su rostro 
se dibujaba una mueea espantosa. El joven y la sombra entablaron una 
porfiada riña, en la que el primero fué herido de mortal estoeada. 

Al siguiente dia fueron eneontrados en la ealleja el euerpo de la 
muehaeha y el de su padre, que presentaban profundas heridas. El del 
galán no pareeió por parte alguna, y se euenta que el diablo lo llevó 
eonsigo, y que éste no era otro que el deseonoeido que se le apareeió en 
tan fea traza. 

Para eonmemorar este heeho, y espantar á Luzbel si en alguna oeasión le 
daban ganas de volver por alli, se eoloeó en la ealleja la imagen de san 
Antonio que meneionamos más arriba. 
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NOCHE DE ABRIL 


Es ya tarde: bate el sueño 

Sobre la ciudad sus alas, 

En el silencio sus galas 

Muestra la noche gentil; 

Abren su seno las flores 

15 

Al rocio transparente, 

Y se respira el ambiente 

Perfumado del abril. 

20 

En Nápoles, en las noches 

De primaveras serenas. 

Vierte por todas sus venas 

Naturaleza su amor; 

Y es el silencio armonia. 

25 

Bálsamo el aire, las flores 

Ninfas, las sombras colores, 

Y los claros resplandor. 

Y todo vago, indeciso. 

Dulcemente se confunde, 

Y melancolia infunde 

Tan süave al corazón. 

Que en la atmósfera mecido 

De sus sueños se recrea. 

5 

Gira y corre distraido 

De ilusión en ilusión. 


No va el silfo más ligero 

En un rayo de la luna; 

Ya acaricia lisonjero 

Con sus besos una flor; 

10 

Ya en la límpida laguna 

Forma un riel de topacio. 

Ya perdido en el espacio 

Se disipa cual vapor. 

15 



EL FUEGO DIVINO 


De la inclinada fuente 
En copioso raudal brotaste pura, 
Alma luz refulgente; 

Entonces con ternura 
Latió fecundo el seno de natura. 


Tú eres la luz, la vida. 

La inteligencia, el fuego, el movimiento; 
Tú la llama escondida 
Que da al sol alimento, 

Y armonioso vigor al firmamento. 


Con vivifico aliento 
Virtud prestaste á la materia inerte. 

La fuerza y movimiento. 

Que en sus átomos vierte 
Al sacarlos del seno de la muerte. 

Y la forma elevada 
Misteriosa del hombre creaste luego; 

A su mente sagrada 
Diste noble sosiego, 

A sus ojos el brillo de tu fúego. 

Levantaste su frente. 

Hermoso asiento de tu lumbre viva. 

Hacia el cielo eminente. 

Do á su mirada altiva 
Ni de tu sér la oscuridad se esquiva. 

Cuanto existe en la tierra. 

De oro y fango, de bálsamo y veneno. 
Cuanta virtud encierra 
En su fecundo seno 
El éter infinito, de astros lleno. 

Diste con armonia. 

Breve mundo, del hombre á la existencia; 
Como en oriente el dia 
Brotó la inteligencia. 

De su completo ser oculta esencia. 


La pompa de los mundos. 





Todo sér, toda vida en ella vive; 

Los ámbitos profundos 
Del eielo en si reeibe, 

Y de su inmensidad los eireunseribe. 

Su perfume derrama 
La flor, el ave eanta, el mar resuena; 
Cuanto aborreee y ama, 

Todo deleite y pena 
Está en el alma, y los espaeios llena. 

Su luz el astro envia, 

Y tarda siglos en eumplir su anhelo; 

No aeaba su porfía. 

No hiere el mortal velo. 

Mas en el alma está eomo en el eielo. 

¿Qué habrá que satisfaga 
Al sér amante en la ereaeión entera? 

¿De qué beldad se paga 
Si por alta manera 

Todo en el alma está eomo en su esfera? 

¿A qué este amor intenso? 

¿Qué ignoto sér la voluntad adora? 
¿Dónde el objeto inmenso. 

La fuerza veneedora 
Que domina al amor que le devora? 


El alma es eonsonaneia 
De todo lo oreado, y sus amores 
Son la luz, la fragancia 
De estrellas y de flores, 

¿Quién detiene perfumes y fulgores? 


Ea bien templada lira 
De cada cuerda exhala melodiosa 
Distinto son, y admira 
De la máquina hermosa 
Dando el conjunto música armoniosa. 

Enemigas y Aeras 
Potencias une al mismo fln el hado; 
Así de las esferas 
El giro arrebatado 

Da un concierto sublime y alternado. 






